亲爱的合众国

在你有滋有味的国事中

一名外国女性被引诱去

风格化她自己

每一次调整呼吸

嘴里跑出的事就姿态不一

言语的度

像耳边头发的色调——

每种东西都带着自有的天真

别信任她

最背信弃义的东西不是回忆

有时，她的自我是慷慨的

有时没有什么感觉

感觉够资格被感受

在异国他乡

难以识趣地中庸

她把不满生硬地

转化成文论，去证明一种信手拈来的

中国式才智

她想念家——

原本辛辣刺鼻的独立

原本自我吸附的孤独

    风景艺术

他在结霜的树杈后不见了

风景因之走了神

一个人的身影有多么作，

突兀的人形，沿着大自然的边界——

能多么流畅？

他见识过一个人

在人群里骚动——人潮

轻易地冲淡他的人影

但在风景中， 一个人的复杂

是渺小棕色的质子，

沾染着俗气的悲哀，枝条一样，

沾染着俗气的狂妄，枝条一样

他没料到

自己会被自然光接纳得

如此慷慨

    致薛涛之“柳絮”

二月的柳枝

轻软，若一徐风的骨架

支起你的披帛

它们不需附着在谁身上

所以它们不会附着于你

这一切看似一种

犹豫

或轻佻的舞

它们摇曳，不担负

开花结果的重量，

被一种彩排安慰，滞留于

你彩排好的决定

的节奏里

    海滨城市

我们的居民楼曾被马赛克覆盖

坚实，笔直，像一片沿海的

多米诺骨牌——我们享受

等量的绿色

等距的景色：一个远处的灯塔，

位于城市的另一端。

那一端弯过来

与我们隔水相忘，

这么多年来一直

看上去像岛一样。

他们把公共舞池

从广场移到了海边——

大理石的浅池里，

跳舞的人

踏着脑子里的台阶。

温和的，年长的男人

穿着洗轻洗透的汗衫

在不远处唱着户外卡拉OK，

他们的荧光屏向着

吞噬星宿的海。

那向往公众的温柔

总带着一种生命

不可承受之严肃。

    没有皮毛

你踩住了窗帘，

脚踢窗帘的摺子，

肺低悬，稠密，

我的舌头越薄，

空气在我的舌头上越轻。

像你一样，一架飞机呻吟，

直到我的手臂被紧紧粘好。

这距离被停车场

和人工湖

垫着。

你遥远得

不再拖泥带水——

像那飞机，

针一样

穿过柔软的蓝色，

比自己白如粉笔的痕迹

狭窄许多。

你不等着看

自己的痕迹消散，

空气能多平稳

就多平稳。

我懂我应以别的方式懂爱。

我梳理身子，

手撑着脸，

数雨

掉落的牙齿。

识别下图二维码购书