艾青

致敬艾青：为什么我的眼里常含泪水？

          江弱水

最近四十年里，艾青在诗坛的地位逐渐下降，大家读得少了，也谈得少了。评论者对其诗的语言颇多诟病。余光中就曾经批评过艾青的诗“语言西而不化，像是生手的译文，既乏古典的老练，又欠西文的鲜活”。他说艾青的句法只是以名词垫底，然后一个个形容词堆上去，如《大堰河——我的保姆》中的“我摸着新换上的衣服上的丝的和贝壳的纽扣”，《雪落在中国的土地上》中的“由于你们的/刻满了痛苦的皱纹的脸/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人们的/岁月的艰辛”，果然“的的不休”。高行健怀疑这与艾青居留法国三年有关，因为法语的“de”字也是很多的。

在我看来，艾青是吃了他自己的亏，他坚持诗要有散文美，所以他索性既不凝练，也不含蓄，总是说一不二，而非以一当十，所以最少潜台词，最不留空白，也最欠缺给读者以智性方面的满足。像下面这样的表达，“圆圆的——燃烧着的/orange/orange是我心的比喻”，真是肤浅、幼稚得很。

艾青说，“目前中国新诗的主流，是以自由的、朴素的语言，加上明显的节奏和大致相近的脚韵作为形式。”在他所理想的自由和朴素还不那么失控的情况下，艾青写出了他最能持久的作品，这便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。在这个薄薄的诗集中，艾青充分体现了他对“丰富的现实的紧密而深刻的观照”。艾青本来是学绘画的，所以他戏称自己“母鸡下了鸭蛋”，但即使在《北方》的诗中，我们也能领略到他的绘画艺术修养。几个短篇的静物写生和人物素描，说明他善于勾勒（“乞丐用固执的眼/凝视着你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齿的样子”）；而几幅长卷里，他又善于渲染。人物焦点集中，质感丰富的整个背景更令人难忘。甚至这已不是背景，它本身就成了诗的主题。如下面这首《手推车》，写于1938年初，属于艾青少有的完美之作：

“

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到那一条路

交织着

北国人民的悲哀

这首诗，语法上只是两个句子，单纯而又复杂，朴素而又精密，可谓增之一字则长，减之一字则短。“尖音”故“彻响”，诉诸听觉；“辙迹”故“交织”，诉诸视觉，而上下两节如双联画一样形成对仗，形式感极强。关键的是，整首诗视野无限开阔，而焦点无比集中。“北国”何其大，“黄河”何其长，而“手推车”何其小，小大悬殊的对比，令人震撼。北国的山河、道路、村落，构成了质感突出的背景，而通过画面的重复，诗人让一种沉重的基调贯穿了全诗。“地域”“天穹”“山脚”“冰雪”和“道路”，这些基本的意象，结合了 “悲哀”“寒冷”“静寂”“荒凉”“广漠”等重量级形容词，仿佛天然的、粗拙的石块，只略事安排，而不加雕饰，创造出一种素朴而悲壮的美。

艾青最好的诗就是如此，比如同是写于1938年的《我爱这土地》：

“

假如我是一只鸟

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

最后两行是名句，直抒胸臆，感人肺腑，证明好诗有时也可以不假比兴而纯用直言其事的赋的手法。但是，这两行之所以成功，正因为有前八行的铺垫。八行里，一连排比好几个长句，形成了激越的情绪上的准备，指向一个高潮。总之，如果不是前八行盘马弯弓，蓄势已满，后两行不可能一举中的。