朋友邀约我去他老家喝刨猪汤，
我欣然应约前往。
我的视野里中断数十年的情景，
我真还有些渴望。

农家小院的晒场上，
四条壮汉正吃力地将八戒五花大绑。
八戒撕心裂肺地惨叫，挣扎，
似乎明白自己已经上了杀场。

这头年猪膘肥体长，
四条壮汉合力才制服它的反抗。
联想起小时候我家杀年猪的情景，
父亲只找来一个帮手就将年猪放倒开膛。

那个年头家家口粮短缺，
哪有粮食去娇惯圈养猪的胃肠。
全靠野草苕藤菜脚叶撑大的年猪，
刚够国家规定的宰杀标准就被分解在案桌上。

那些年，杀一头年猪只能留半边猪肉自享，
另一半必须交售国家相当于爱国粮。
自留的半边猪肉是全家一年的油荤，
节省着安排，过年才吃得有点排场。

母亲将猪板油切成若干小块状，
打算煎熬成油装罐储藏。
没防小妹食道伸出一双贪婪的小手，
不知抓了多少刚下锅的油糟塞进口腔。

那一年之后，小妹一见肥肉就翻肠倒胃。
儿时杀年猪的记忆我一生难忘。
今天来现场观摩杀年猪，不是来解馋，
只为激活尘封多年的印象。

朋友端来了热腾腾的一大盆刨猪汤，
围一大桌，不要客气，大家一起上。
虽不是平日餐桌上的八大碗七大盘，
可这一盆汤里，满满的是主人好客的热心肠。