本诗诗人相濡以沫真挚爱情，时而独白，时而幻想，时而回忆，时而梦中，层层叠叠，有时写爱妻也象写自己，情节巧妙揉合一起。
"鹤"应该是爱妻在世对诗人的祝贺:丈夫身休健康长寿。诗人时刻记在心中，今生难忘。人失去后更加珍惜当初的恩爱情感。夫妻一起生活过的地方以及生活细节不时地清晰展现在面前。诗人以"美到徨恐、雪地深深浅浅的足迹、研究鱼缸的气泡‘‘’等六个一的排比思念之情而开篇，紧接着一句句伤心的留恋心情深深感动读者肺腑，也许读者会流泪，"擦擦眼泪继续生活吧"。在恶梦中也难舍难分，“象一个溺水者，沉下去，却又升起来”而惊醒。诗人与眷念之人一起玩耍，一起观书涉猎。从感情正盛时突然离别的悲哀。犹如海子割走麦子，秋风扫去落叶，白雪覆盖大地，那样无情残忍，那样凄凉惨淡。房子空了，只有安静的大床、茶杯、沙发。多么好的生活如一部电影现已无故事和情节。哎，她现已是在罗马那寂寞之都阴阳相隔，从而诗人为在今生这世界上再也见不到爱妻雪子姑娘而万分悲伤。