一

提起吴仁宝，天下便知道华西村
提起华西村，天下便知道吴仁宝
这不是传说，这是中国现代版的人村命运共同体
自上世纪五十年代开始，吴仁宝与华西村
形影互为彼此，颜值互为拔高，名气互为远扬

                            二

1928年11月17日，华西村为吴仁宝接生
1954年吴仁宝的人生枝叶开始伸展为乡财粮委员
1957年精兵简政，吴仁宝的根复又种回华西的土壤里
可热血和信念不减丝毫，相反地
忠贞不渝的种子开始在华西的土地萌芽起来
固有的奋斗基因在艰难困苦中持续裂变
从此，华西以吴仁宝为核心
扩张，拓展，滚雪球一般吸附加纳
做由贫到富由小到大由弱到强的翻天覆地梦
也是从此，吴仁宝以华西为半径
画村民温饱小康富足美好的圆
苦乐酸甜荣誉职位紧紧围绕华西来落款——
村支部书记，村党总支书记，村党委书记，党、村、企办总主任
就是肩头上扛着江阴县委大书记头衔
腰肢间也不忘系上华西村这个小书记
华西是一块磁铁，吴仁宝就是铁屑
彼此不离不弃，就是不离不弃

                            三

华西村的历史镜头必须回放
不回放不知道华西村与吴仁宝是怎样的一种水乳交融——

一穷二白是华西刚解放不久的全部
人丁667口、面积0.9平方公里是整个村庄的物质构成
欠债1.5万元、人均分配53元是辛酸吓人的公开家底
田地闲，山坡空，开花少结果更少
村庄冷，人心散，伤痕重重而又叹息重重
弱不禁风的穷酸模样就像大病中的孩子
迫切需要注入血液和营养的点滴……
面对破旧凌乱笼罩着的华西
吴仁宝潮湿着眼，看成心口的疼

为了抵御贫寒，让华西在饥寒交迫的困窘中回暖
吴仁宝涌出一个个似非而是的锦囊妙计给华西加柴
在放卫星上天学大寨造田等等运动的缝隙间打擦边球
找对策找项目，抓副业搞经营，办工厂办企业
以“50年代听、60年代顶、70年代拼”的过人之处
同很多风浪过招，和很多艰难交手
虽然许多把柄被时势质疑遭上级追问，但最终
表面的不实事求是却实现了吴仁宝骨子里的实事求是
并最终把华西的荣誉和华西的利益一起放在天平上
当改革的春风南下北上吹拂着1980年的中国大地
吴仁宝已是志得意满扬眉吐气嗓音坦然——华西早就开放了
当家庭联产承责任制的高音喇叭频传分田分地的喜悦
吴仁宝则认定：集体的振翅更能让华西腾飞的心率加速
他用耐心的绳索把华西人的利益绑在华西集体经营的马车上
后来的答案验证，华西集体不散的决策也是成功的另一种
再后来冶金、纺织、旅游集体股终执华西三大产业的牛耳
并仰仗“一分五统”的治村方略一路将小华西扩张为大华西 

现而今的华西，328米高度的华西金塔让人看了就不想走
1吨重黄金铸就的华西金牛让人走了又想回头
大气豪气亦土亦洋亦古典亦现代别样风情别样派头——
它以航道、隧道、桥梁、高速路、飞机场抓住游人的惊呼
它用幸福园、农民公园、世界公园、中西别墅群冲击大众的视觉
它把长城天安门甚至美国白宫法国凯旋门悉尼歌剧院复制下来
仿佛要掏空你的思绪耗尽你的想象勾走你的魂魄
它将女娲夸父屈原毛泽东刘少奇周恩来神话领袖群像矗立起来
又仿佛要暗示人们不忘根脉牢记初心从一个高度走向另一个高度……
显然，这些具有建筑行为与象征意义的美学艺术
是温饱之后小康之后经济成功之后的一种幸福转化
而这个幸福转化的幕后策划完全出自吴仁宝
村民们异口同声——吴仁宝就是华西的总设计师

                                四

吴仁宝的言行肖像也必须放大
不放大不懂得吴仁宝睿智聪颖闪光的每个节点——

醒得快，起得早，嘴里哼着春天的故事
准时收听广播新闻，准点收看央视《新闻联播》
就算出差也雷打不动也不误毫厘分秒
一碗清汤面与一盘小青菜就是一日三餐
住着上世纪70年代楼房，与一张老式木床一部拨号话机作伴
上级奖赏5000万元却累积在华西的生产流水线上滚动
嗅觉灵敏到闻得出政治与经济交叉的准确穴位
闻得出瞬息万变的市场行情
常常半夜三更召集会议通宵达旦分析形势
又常常点燃香烟并在吞云吐雾之间推出实用主义经典语录
（比如 “大发展小困难，小发展大困难，不发展最困难”
比如“人民幸福就是社会主义，为人民服务有终身制”
比如“有难官先当，有福民先享” ……）
如此这般的起居食宿平凡无奇虽无头版头条效应
却日复一日年复一年让华西村民复制备份，再复制再备份

黑布鞋，白衬衣，矮个头，背微驼，一路小跑
这是深深刻进华西村民骨髓里的吴仁宝肖像
虽然这幅肖像不怎么上镜也不怎么出彩
可它的全部美学意义在于：一路小跑
这一路小跑小跑再小跑啊，匆匆复匆匆
跑成华西人温饱小康富起来强起来的幸福帐单
跑成华西村一亿十亿百亿数百亿经济实力的强大内存
跑成“天下第一村”金字招牌的金光闪闪
跑成华西多项中国之最世界之最的光芒四射
跑成扶贫状元劳动模范道德模范的光荣绶带
跑成美国《时代周刊》封面人物的中国农民风采
跑成十届十一届十七届全国党代会代表的至高荣誉
跑成六届七届八届全国人大代表的无比信赖

                               五

终于，吴仁宝一生不知疲倦的小跑动漫
在2013年3月18日躺了下来
躺成永远的85岁

对于吴仁宝来说，肉身从此可以安然放假
灵魂从此可以逍遥出关
对于华西人来说，吴仁宝与华西85个春秋的人村情结
是一种强力粘胶，永远和华西的怀抱相互胶着
勿须挽留，也勿须道别