其实不必回味
摊开手掌
就可以触摸到
这块土地的肥沃
这块哺育了许多花鸟及
黄色精灵的土地
也无须翻开扉页
就能嗅出泥土的芳香和
高粱麦子永久的魅力

这块古老的平原
货郎踏出的羊肠小道
通向四面八方
栅栏是男人亲手编织的
许多风流故事从栅栏里溜出来
在女人嘴里嚼来嚼去
嚼成经年的黄历

父亲是这块土地
最虔诚的信徒
扬鞭抑或打马的姿势
是父亲最圆熟的动作
父亲把一粒粒种子埋入泥土
母亲便用乳汁浇灌他们
从春到夏乃至秋天
母亲成了这块土地的奴隶

多少年以后
父亲倒在葱郁的高粱地里
母亲的头发渐渐花白
我们也长成了庄稼的模样
        1990.4