十二月中旬，福州某医院肿瘤科住院部五楼。
禁止吸烟四个打叉的黑字，紧贴重症监护室对面蒙上铁丝网的窗口边缘。
一个中年女子从“谢绝探视”的冷淡的镜片中走来。
她神情沮丧，浑身疲软。

突然，她握拳轻触了一下额头，似乎在安慰脑海刚刚冒出头的无名幻象。
顺着一个趔趄的推动，她的另一只手及时抓住铁丝网的边角。
接着，她昂起头，伸开十指戳向两边太阳穴，好像在竭力堵住那个无形的强大的怪物撕开不设防的缺口。
蹲下又站起时，她的右手砰的一下摁在后脑勺；仿佛为了增加最后警告的分量，很快，她把左手也重叠了上去。
我不知道，这是投降认输的姿势，亦或是反戈一击前有步骤的退却？

西面紧急出口的楼梯冰凉台阶，坐着约摸十三四岁的两姐妹。
妹妹把头深埋在膝盖弯内嘤嘤哭泣，乌黑的长发一半掩覆她的面庞。
当她捂嘴靠着墙壁想痛痛快快大哭一场时，上一级台阶的姐姐慌忙搂过妹妹的肩膀，捧着妹妹珍重的头
也把自己的头小心投放上去。

我在现场，猜测姐姐嗫嗫嚅嚅始终不敢说出的话。
“不要害怕，妹妹。爸爸那么好的人，他不会有事的。只有过去七天，我们一家就能团聚。”

我别过脸，感觉到一种来自春天增援的力量。
那么母亲，您在里面好好的，请耐心点，我们的再见只需过去那么一天。