年关，家
城郊农夫
（送给那些不回家过年的人）

日子，一天与一天
不一样
有时，日子象穿梭，赶着光阴，晃一晃就过去了
没留下一点印迹

有时，日子好像只剩十五天
七上八下
每一天，都悬着过

比如年关
年关临近的那些日子
不敢提

那些日子连着家
而家在远方

在山坡的下边
在河穹的后面
在穿过小树林中间的那条小路
前头的那个村庄里

两间瓦房，也许，一栋小别墅
屋檐下，挂着咸鱼，腊肉
在风里，飘着香味
门上，贴着春联
很远就能看见

门前的场角
有一位妇人，头上带着花布方巾
她手抵前额，看着大路的远方

年关的日子，每一天，都挂在母亲的心里
每一天，都在母亲的张望里

再远，那怕一个黑点
母亲也会知道，是不是我在回家

2018.02.11