在那个《四驱兄弟》盛行的儿时，
叶秋攒了一个月的零花钱，
给我买了一辆“蜘蛛王”。
从那时起，
我在心里，
把秋当成了我的，
兄弟。
 
上初一那会，
一次放学回家的路上，
我偷了一扇大大的芭蕉叶，
开心地挥着大叶子，
对着路那头的他大喊：
叶秋，
叶秋，
一“叶”知“秋”。
现在想来，
当时的我，
是多么想成为对方的知己。
 
后来上了大学，
我们也都不再清纯。
但是，
对兄弟的关爱却不曾改变，依旧是那句：
叶秋，
叶秋，
一“夜”知“秋”。
默契的是，
他总能心领神会，
然后，
彼此相视一笑。
 
秋，
在我看来，
是个深情又悲情的人，
当秋，
收到她爱的人，
找到新男朋友的短讯后，
他想也没来及想，
快速地往键盘上敲了三个字，祝福你。
 
可现在，
这个不争气的东西。
眼泪也止不住地往外流。
我也不想安慰他，
真希望他能旁若无人般哭出来。
 
他不敢抬头看我，
问我讨烟抽，
他愧疚，
觉得自己走投无路。
他已经记不清自己这是第几次，
去祝福这些在他生命中途径的善良女人。
 
他说，
在这个不上不下的年纪，
我不想孤独，
却注定孤独。
 
我想，
他还年轻。
 
乡下，
雨后的石子路很难走，
特别是，
晚上回家的路。
 
秋说，
我这辈子没背过女人，
让我背你回家，
你别说话，
兄弟必要的时候也可以是女人！
 
我摸了摸比赛后受伤的脚踝，
行吧！
那我就做一回，
受伤的女人。
 
再后来，
秋离开了我们，
离开了家，
他说他去找爱情。
 
而我知道，
秋，
只是想离开。