湖边的芦苇，芦花闪眼、
很白，比湖里的水要白。
水鸟张开翅膀，从近处一点一点缩小，
缩小到眼睛看不见，飞入云水中……
田埂远处，村上的阿水伯嘴里叼着
一根油光光的竹管，抽着旱烟。
一定是在计算今年的稻米油菜，
究竟能有多少收成。
阿水伯要为二姑娘的婚事，
置办几件像样的嫁妆：
三五牌座钟、蝴蝶牌缝纫机、还有永久牌的自行车。
村头那棵大枫杨，全是自己愈合“伤口”
长了一排丑丑的树瘤。
那一串串垂挂下来的“小馄饨”，
秋风一来，就像一群无人机飞散四处
东头的老石桥在水里见惯了
时事的水涨水落，
以及芦花的飞舞。