那俩人弯腰座在卤菜柜旁边
慢慢撮着手，像才绑扎完钢筋
扔掉烟头的样子。他们奖励一天疲劳的方式
十元钱，五只鸡爪、四瓶啤酒

尼龙顶棚的灯光分割着卤味与时间
他们兴奋地谈起去年那节淹没在云层中的绿皮车
像蛇、在草丛中爬进爬出
那时灯光更暗，彼此脸上的土渣不停地
被刀片一样的光反复刮过

庆幸秃山越来越远，城里的楼房越来越近
那些整洁的街道、时尚的人、巨型的彩画
在向往里地笑着
喝啤酒的男人问，要来瓶不？他们同时摇头
出来想家不？他们又摇头。真是年轻啊
那人转身继续喝

现在
他们开始让鸡爪，像小时让烤红薯
橡皮和半截铅笔