*写给母亲

1

母亲，请原谅我的懦弱
准备了那么久
还是没有攒够去看你的勇气

那里，苍松劲柏
那里，隔着山，就能听到大海的消息

2

我扳着手指头算一个个远去的日子
终是没敢推开那扇木门

她们说，坟头该添新土了
我假装炉火灼伤眼睑
看青烟把“回去”缠成死结
突然害怕听见自己的低语
怕它撞上墙，弹回来时
变成多年前
你喊我乳名的乡音

3
“母亲”
这个词在我的喉咙结出盐粒
每个清明都涨潮一次
父亲还在千里之外等我
空洞的承诺

三年，足够让铁锹生锈
足够让痛长出硬茧
可为什么，风掠过长发时
我仍是那个缩在墙角瑟瑟发抖的孩童

4

列车带走每个归乡人
留下站台，留下
我反复擦拭的空址

你种在窗前的香椿
年年准时
把嫩芽举到我够不着的高度

如今我学会用沉默
书写所有未寄出的信
邮差的车铃响一次
春天就旧一分

而我只想问你：
当我也迷路时
你会在哪盏灯下
把来路再指一遍？
你会在哪个寒风刺骨的早晨
把我童年的旧棉衣再次用碳火捂暖？

5

算了
就当你只是出门赶集
走得太远，远到
时间都追不上

我会继续假装
黄昏时总有人
把晾晒的衣裳收回
在空屋里
点亮我这一生
都不敢熄灭的灯

6

就这样吧！此刻
我站在你从未抵达过的城市
窗外的白玉兰开得肆无忌惮
洁白的花朵像一杯杯酒盏
倒满一生的酸涩

一杯，敬
满脸沧桑的我
一杯，敬
善良一生的你……
​