离乡总有一茬积雪，在惊蛰下
蔓延开来，硬是软了一些
归去的寒意，玉米秸子还睡在田里
我比他们醒的更早一些

榆树的胡须像湿漉漉的眼眸，像母亲
干枯的手，合在我的胸前，这个乡村
已经不是三十年前，在土地里寻找
一粒粮食的时候，我想像田鼠一样安逸

乡里乡亲的话虽不多，语言里
却多了几个钢蹦的硬度，吞咽时 
唇齿之间隐隐作痛，村花
在儿时同伴的眼里，少了
几件内衣多了几坛子陈醋。

在城市与乡村的夹缝中，在
粮食和蔬菜之间，我是一粒虫子
啃食青春和绿色，而农药
是我一生中最难忘的疼痛