母亲坚持在郊外的老宅子住，
她说，习惯了。

早上买菜，午睡后出门走走。
晌午，母亲就在家里拾掇。

村头有棵老榕树，老人们经常在那里聚会，比如搓麻将，
母亲不会，只懂玩大字牌。

偶尔，母亲会拎个小木凳侧旁静坐，
听他们说笑，听唏哩哗啦的声音......

母亲说:"上班的上班，上学的上学，
跟你们住，也冷清喔!"

母亲说，周末有空，过来瞅瞅就行了。
我们每次回家，她会嘟哝:路远，要趁天未黑返城......

近年来，母亲腿脚多有不便，
仍然坚持在老宅子住。

母亲说:"这里是你们的家，我就住这!"
拗不过她，我们雇了一位女保姆。

"保姆好哩!勤快，还陪聊天"母亲笑言。
我隔天打电话回家，总是她接听。

母亲说，平日忙呀，打个电话就好。
听了电话，她像见面似的欢喜......

城里的房子只是住所，老宅子才是我们的家!
母亲健在，有炊烟，有院落，有菜园子，多么美好......