老胡同简单得像小时候的棉衣裤筒
冷风自由穿行
照样遮挡过那年月的飞雪寒冬
脚下的砖道
平淡得像爷爷的大红背心
春秋四季不见换新
磕磕碰碰的硬骨头不也就一起长成
木盆里的搓板儿
硬是把横排的木齿
搓揉成老母额头上的皱纹
门背后被遗忘的磨刀石
不知不觉弯成了父亲的腰身
 
窗棂筛滤的光线
依然如小溪水底的游鱼自在倘佯
当年房顶上捋丢了的榆钱儿
长出了遮挡烈日的阴凉
胡同里曾经拥挤的欢声笑语
有从家门口呼啸而过的红小兵闯将
还有小脸蛋儿像夏天苹果的姑娘
平滑的石阶如磨秃的牙齿
喝着又浓又酽的茶汤
咀嚼着家属大院的短长
门牌儿锈钉在墙上
像一枚旧邮票粘贴在信封一样
再也找不到邮寄出去的地方