我从小多病，
送回乡下外婆带。
外婆站在梁上老远伸着手
“哎呀，孙孙。"

从记事起，
外婆就是很老的样子。
裹着小脚，
走不快路，一摇一晃。
她能摇十几里路去给我抓药，
只为省五分钱的车钱。
红苕稀饭，苞谷糊糊。
我竟一天天白胖起来。

外婆喜欢说"哎呀"
吃饱饭，外婆就说，
"哎呀，去㧐柱头!"
我看着外婆眯着眼笑，
就抱着柱子越摇越起劲。

小时头长得前包天后包地，
但我从不觉得是个问题。
外婆在膝上摇着我，
轻声轻语地唱，
“前啄金，后啄银，
啄个老婆是爱人。"

后来，外婆眼睛看不见了，
她坐在堂屋门口，
使劲地听，
听着我动这动那，
她就喊，
"哎呀，孙孙"

外婆好老，
我以为她永远会这么老。
像梁上那棵老柚子树，
不知道年岁，
却年年挂果。

外婆终究不是那棵柚子树。
多年后，有天三姐问我，
"你还记不记得婆婆的样子?"
我没回答，
我耳边老是那个声音，
"哎呀，孙孙!"