我们总是对身边的事物熟视无睹，这由于心想空间的巨大而彰显的愈加明晰。
       20世纪90年代，当25岁的海子在山海关以身殉诗，出于对抗商化浪潮的需要，一场狂飙般的海子热潮席卷了整个诗坛，以至于在短短几年时间便炮制出数量惊人的“麦子”。但是，这个沿着人类文明轨迹前行的天才诗人，他所贡献给我们的远远不止于此。西川不动声色地说：“海子并不需要一部海子传或海子评传，他的生命已经转化为他的诗歌，他因他的诗歌而长存于我们的记忆。是我们需要一部海子的传记，以便使我们确信我们就在他的身边。”
       解读海子的艰难，不仅仅在于他诗歌文本体系的庞大与驳杂。当我们跟随燎原先生的《海子评传》深入他的精神内核，企图作出品评性质的介定，却感到了蚂蚁撼树般地艰难——海子诗歌的质量和密度，足以让一个普通读者举步维艰。
       比如，那些构成他诗歌体系的源头性文本，在早期长诗中俯仰皆是：“那就让我们来吧/行道迟迟/载渴载饥/啸歌伤怀/载飞载鸣”。这些古汉语句型，正是《尚书》、《周易》、《诗经》等黄河文明奠基时期的风格，燎原指出：“如果没有对这类典籍的烂熟于心，对语词特殊表现的感觉和神会，没有与那种语态气流的心气相通，是很难做到如此圆熟、地道的。”也正是对先秦文化以及古印度——阿拉伯——古埃及——古希腊这些人类源头文化的深刻理解，构成了海子式的终极性知识体系，而是以此为基石，奠定了他以诗歌为载体，进入天空甚至步入太阳的可能性。
       但是，像很多世界级的文学巨匠一样，假如歌德只写出了《少年维特之烦恼》，而没有《浮士德》的问世，歌德就不可能成为文学史上的一座丰碑；如果罗曼·罗兰没有《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》奠定的基础，就不会有史诗性巨著《约翰·克里斯朵夫》的问世。同样，如果只写出了零星短诗，而没有《太阳七部书》，海子充其量只是像曹植、王勃一样，成为一个早慧的诗人，而无法进入他渴盼的大师序列，尽管这部大诗并不完整。
       根据西川整理，《太阳七部书》包括《断头篇》、《土地篇》、《大札撒（残稿）》、《太阳，你是父亲的好女儿》、《弑》、《诗剧》、《弥赛亚》这样一些史诗性篇目，除《大札撒（残稿）》之外，其余均为2200行左右的大诗。
       燎原认为，《断头篇》是海子从南方故乡的水系和土地索解人类生命之门，而突然发现了太阳作为宇宙本源的存在后，天空之门顿时在他的眼前打开，并且内中景深逐渐加大之时的一部惊喜、惊悸之作。他写道：“彼时就站在那个分水岭上，他彼时就站在那个分水岭上，水系的大地与天空的万象在他眼前分流，也在他眼前汇流。大地上滔滔的元素的洪流和天空中神话光焰的洪流的轰然撞击，溢满并泛滥于时年21岁的这个少年诗人的诗性生命。从氛围上说，那是大地与天空分离之前混成的，一个巨大的宇宙星团涡流；从框架上说，它是上自天空，下至大地，前自宇宙起源，后至人类归宿；上下以鱼变鸟，鲲变鹏为大海与天空连接的天梯；前后以印度神化的湿婆神，中国神话中的刑天和蚩尤为象征的人类置身其中的基本姿态——毁灭性的舞蹈相贯穿。”
       足见，这是一部容纳了宇宙万有的浩大工程，虽然它并未完成，而以一种王者雄图霸业的姿态远离尘嚣，向着生命的终极奔驰而去。
       《太阳·弑》则是七部书中唯一一部完整作品，情节大致如下：
       残暴的巴比仑国王因为唯一的王子自小失踪，垂暮之年决定以诗歌大赛的形式选拔王位的继承者，而竞选失败者都将被处死。到最后，参加竞选的只剩下来自沙漠草原之国，怀有复仇秘密使命的猛兽、青草、吉卜赛、以及寻找妻子的剑。剑与他们三人是患难兄弟，他的妻子红实际上是巴比仑国王的女儿，当年在草原沙漠之国时，吉卜赛爱上了红，而红却爱上了剑，并且结婚。此后，红却鬼使神差地离开了剑，来到巴比仑国，并且神经错乱。
       在残酷的诗歌/王位角逐中，猛兽不忍兄弟相残用火枪自杀，青草失败毙命，当裁判官大祭司宣布胜利者吉普赛继承王位资格Ⅹ，吉普赛从国王手中接过象征王权的剑，毫不犹豫地刺入巴比仑王。然而，吉卜赛刺死的却是他深爱的红——精神错乱的红由于意识被操纵而装扮成巴比仑王，老谋深算的巴比仑王则装扮成了大祭司，中了狡计的吉卜赛愤愧难当拔剑自裁。
       红在临死前神志恢复，认出装扮成大祭司的国王，让其找来剑作最后的告别。年轻的剑不会想到，整个事态的发展完全按照国王的设计进行。已喝下毒药的国王道出真相：红是我的女儿，你是我的儿子。你自小失踪，红出门寻找哥哥遇见你，爱上你与你结婚。后来有人告诉她，她就离开你回到家乡，从此发了疯……我只想把王位传给你，干了一切为你可干的事，给你留下这铁打的江山和黄金的土地。接着，已成为王子的剑在开满野花的道路上狂奔之后拔剑自刎。
       诗剧，在低沉的鼓点中展开；天空，一只逆光飞行的豹子。