手里攥着板栗
似乎母亲的手掌
拍在我空落落的心上
拍在我儿时的屁股上
母亲暗淡的脸
从记忆里跳出
映地手中的板栗上

城里的板栗
从金黄的成熟中走来
他们的光泽被化肥淹没
埋在成片的板栗树下
只有母亲铁锤样的拳头
握着日月锻打出
他们的光泽和锋芒

瓦罐里的鸡肉板栗
总也蒸不出
母亲用杀猪水
浇灌出来的味道
儿时的板栗香味
是母亲锻练我们的理由
飘在朦胧的眼中
早起的我们
捣醒了鸟的美梦

风起时
竹杆声落一地
板栗落一地
翠绿落一地
鸟呼啦啦飞到别的树上
探头瞧着树下疯抢的我们
欢呼的我们听不到
落叶在我们脚下的哀呼
失落和疼痛
是我们
葬送了他们年青的生命

一棵板栗树倒下
压倒一片
我们践踏的小草
再次被害

巨人般的脊梁
却弓不起几屋楼房
母亲累在板栗树的根下
从此  板栗的醇香
与母亲陪葬

木匠拉开拉琴的姿势
拉断板栗树的弦
所有音符
都藏进了母亲的坟墓
丢在老家屋后的根
长出了蘑菇脚掌
顶替母亲守护着
空荡的老家
竖着耳朵倾听着
儿女回家的脚步