我翻晒玉米
用粗糙的锨
和不偏不倚的东风
玉米的成色
刚好来自秋天的田野
秸秆整齐地码在大门口 
一粒米
一颗金灿灿的日子

我磨了麦子之后打豆子
头发上沾上有泥的青草，
手上带泥儿
蒸了满满一锅马铃薯儿
用白糖兑了辣椒汁儿
候着树上明察的雀儿
一起给你们读读我的穿堂风

我换了发型、理了鬓角
为了等你，我给牛再填一把草料
围裙上粘着我的发屑
和残年的咳嗽
请捎上我的一段诗歌
夏天的锯末子飞扬
在走廊的过道上写诗
等你如写一首诗的开端
冰冷的穿堂风
成为夏天了唯一的奢念