母亲

你向辽阔的天空上升起炊烟
左右却走不出两个人
盛放的容颜献给了丈夫
鲜艳的岁月熬给了儿子

你也偶尔不甘
也想过花红柳绿
车水马龙
但终究败给了牙牙学语的儿子
他是你的世界
却终将离去

你厌倦了整个房间里的寂静
它像黑夜吞噬着你的心
某一刻你又生出欢喜
门外的脚步声，气喘吁吁
你接过递来的书包
对着房间温柔一笑

你不知何时开始爱上了唠叨
仿若唠叨够了
心中的愤懑便平了
你说：
你就嫌弃吧
等你生儿育女
我也找块地好好休息了

你织着这世上最暖和的衣裳
等两个人等了半辈子
一个风里雨里求财
一个风里雨里散财

你又忙了起来
甚至忘记了厌倦或是唠叨
你逢人便夸善良的儿媳妇
逢人便说白嫩的大胖孙子
你说都操劳了几十年
会闲出病来咧

你打破了儿子最欢喜的花瓶
唯唯诺诺地看着儿媳的脸
孙子在动画世界里欢笑
儿子坐在书房沉默不语
你走回房间不敢哭出声：
人老了啊，老了就没用了

你站在村口，像一棵枯树
等待着久出未归的儿子
北风吹皱了你的皮肤
冬雪染白了你的头发
你散去全身绿叶
只为再看看那颗孕育了一生的果子

你等来了十来年未见的老头
佝偻着背
他说，该歇歇了
哦，该歇歇了