最早关于雨中的记忆
是懵懂童年在微雨里赤脚溜泥泞，
一个人重复着这游戏，泥泞是可爱的，
长大后，再也没喜欢过泥泞……

一个雨中的记忆，
雨大如豆从天倾泻，
年老的奶奶背着我，
拄着根竹棍走过田坎上的石板路，
上下都是明晃晃的水田，
天地灰暗，那条路好长好长……
我半生多少次在脑海里寻找，
却怎么也记不起奶奶的模样！

我不知什么时候开始了惆怅，
或者是望见母亲在雨中，
面朝黄土背朝天的劳作？
是我在风声雨声读书声中的寒窗，
望见了寒风冷雨里
身披蓑衣头戴斗笠的老农扶犁，
老牛磨磨蹭蹭地在水田里来来回回，
从此我的心里就有个问题：
那片山地如何能有耕种的机器？

我长大后为谋生第一次远走他乡，
第一次坐汽车乘火车，
一路山高水远雨泣云愁，
在雨中，遐思幽幽，
起了乡愁……

以后的日子，
也有风和日丽，也有阳光明媚，
他乡的大海辽阔，繁花似锦，
城市高楼，车水马龙，
工厂机声轰隆，围墙高耸，
围墙里的玻璃窗，
风雨飘摇，
有多少思绪飞走……

人生路途，
或天高云淡，皓月千里，
或秋云暗度，风雨飘摇，
多少欢喜？多少愁绪，
在雨中，
涤荡了滚滚红尘，
沉淀浮光掠影……