龙门桥下的河水还流着，
流着六零年鱼鳞的光。
母亲说，天旱三年，
平原上饿死了许多人，
大洪河两岸人家撒网捕鱼，
度过了饥荒岁月。
而我小时候，看见过七家塆的小船，
和外公织的渔网。

后来土地分到各户，
河却被人装进兜里。
那些有“背膀子”的人，站在水面上，
用一纸合同，拦住了整条河。
渔网的丝，在岸上烂成泥，
木船搁浅，像一排腐朽的牙齿。

我看见渔庄的楼阁，
从龙门桥左岸长出来。
院里白桌白椅，白胖的脸，
筷子夹起整条河的命。
酒气熏天，鱼刺堆成山，
而乡民低头走过，影子被水冲淡。

他家从包河开始，
吃出了县城最高的楼盘，
吃出国企六十万的年薪。
大洪河的水，喂饱他三代人的肠胃，
也喂出一身横肉。
他们说那家人说话豪横，
是啊，河水都替他撑腰。

只有农民，什么都没看见。
一分钱没见，一条鱼没摸。
他们背井离乡，去南方的厂里，
把自己也变成搁浅的船。
夜深时，梦见大洪河涨水，
河面浮着网，网里没有鱼，
只有月亮，像一张公款的账单。

我爱这土地，爱得深，
所以恨铁锈渗进河床。
我恨自己无力，恨故乡瘦成
一张身份证上的地址。
但水还在流，龙门桥还在，
总有一天，会有人重新撒网，
不为吃喝，只为打捞
属于所有人的光。