题记:
偶然被问起我的家乡,被问到县里“大洪河”左岸最有钱而说话豪横的某人,想起我小时候听母亲讲过和我亲眼目睹过的……
龙门桥下的河水还流着,
流着六零年鱼鳞的光。
母亲说,天旱三年,
平原上饿死了许多人,
大洪河两岸人家撒网捕鱼,
度过了饥荒岁月。
而我小时候,看见过七家塆的小船,
和外公织的渔网。
后来土地分到各户,
河却被人装进兜里。
那些有“背膀子”的人,站在水面上,
用一纸合同,拦住了整条河。
渔网的丝,在岸上烂成泥,
木船搁浅,像一排腐朽的牙齿。
我看见渔庄的楼阁,
从龙门桥左岸长出来。
院里白桌白椅,白胖的脸,
筷子夹起整条河的命。
酒气熏天,鱼刺堆成山,
而乡民低头走过,影子被水冲淡。
他家从包河开始,
吃出了县城最高的楼盘,
吃出国企六十万的年薪。
大洪河的水,喂饱他三代人的肠胃,
也喂出一身横肉。
他们说那家人说话豪横,
是啊,河水都替他撑腰。
只有农民,什么都没看见。
一分钱没见,一条鱼没摸。
他们背井离乡,去南方的厂里,
把自己也变成搁浅的船。
夜深时,梦见大洪河涨水,
河面浮着网,网里没有鱼,
只有月亮,像一张公款的账单。
我爱这土地,爱得深,
所以恨铁锈渗进河床。
我恨自己无力,恨故乡瘦成
一张身份证上的地址。
但水还在流,龙门桥还在,
总有一天,会有人重新撒网,
不为吃喝,只为打捞
属于所有人的光。
流着六零年鱼鳞的光。
母亲说,天旱三年,
平原上饿死了许多人,
大洪河两岸人家撒网捕鱼,
度过了饥荒岁月。
而我小时候,看见过七家塆的小船,
和外公织的渔网。
后来土地分到各户,
河却被人装进兜里。
那些有“背膀子”的人,站在水面上,
用一纸合同,拦住了整条河。
渔网的丝,在岸上烂成泥,
木船搁浅,像一排腐朽的牙齿。
我看见渔庄的楼阁,
从龙门桥左岸长出来。
院里白桌白椅,白胖的脸,
筷子夹起整条河的命。
酒气熏天,鱼刺堆成山,
而乡民低头走过,影子被水冲淡。
他家从包河开始,
吃出了县城最高的楼盘,
吃出国企六十万的年薪。
大洪河的水,喂饱他三代人的肠胃,
也喂出一身横肉。
他们说那家人说话豪横,
是啊,河水都替他撑腰。
只有农民,什么都没看见。
一分钱没见,一条鱼没摸。
他们背井离乡,去南方的厂里,
把自己也变成搁浅的船。
夜深时,梦见大洪河涨水,
河面浮着网,网里没有鱼,
只有月亮,像一张公款的账单。
我爱这土地,爱得深,
所以恨铁锈渗进河床。
我恨自己无力,恨故乡瘦成
一张身份证上的地址。
但水还在流,龙门桥还在,
总有一天,会有人重新撒网,
不为吃喝,只为打捞
属于所有人的光。


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见