谁看见了拉卜楞寺的寂静？月光下，酥油灯摇曳着日子清瘦的影子。转经筒，在寒风中晃动着六字真言，隐忍不言。
鹰隼高翔，问遍诸佛，谁背负起命运的厄运？喇嘛们以石、木、土、茴麻，以及一卷卷经书，安顿诸佛。在静夜，他们种下    露水与悲悯，以月光和秋风浣洗黯淡尘世。梦里，经书里的每粒词，皈依帝国辽阔的苦厄。
月光下的喇嘛，是缄默的神。他一直咳嗽，在经书中打坐，浑身沐浴清凉的月光。在法轮、幡幢、宝瓶和金刚杵之间，他听见了佛祖的告诫。他俯下身子，匆匆穿过喇嘛房，廊檐的铃铛敲响孤零零的日子。
时间将在慈悲的叩拜中，结出佛陀的果子。向菩萨顿首，沐浴香火，诵经。在纷飞的月光下，生一堆火，烹煮蕨麻米饭，烘烤土豆般的清贫，方能安顿鸟兽草木悲苦的一生。