在周庄水畔对饮

          文/   赵颉

与老同学，在周庄的水畔
这是哪年
看幸福的人群陶醉在各自的潮湿里
我碰杯的时候，却想着自己的心事
我把长髯和秀才衫留在明朝
留下她最喜欢的。我只携带哮喘和痉挛
坐在这里。老酒的确有大户人家的印花
涮入我的嘴里，却是宋代的新酿
似乎我大梦初醒，满床凌乱的格律

说起哥俩在南京，寻找秦淮河
发现河沉睡在乌黑发亮的泥里
野草的气味阻隔呼吸。跋涉到深夜
以两角钱的馄饨消融月光和遥远的桨声
断然不如周庄

但这就是馄饨的继续，哥俩的牙齿
叩击粗瓷碗的声音
也可以追溯到唐朝，那时的散文被称为赋
有限的几个，被叫做竹下的蛤蟆
荷塘里也有会弹奏的鱼
我们只是追随者，那时还小
这时在周庄水畔，才长成剃须的潦倒中年
春光真好，至少比清朝好，民国就混乱了

水畔似有云烟，倒影里似有村庄
这就对了，我那时是烧材为你煮鱼
云烟乳白，是邻家少女婀娜多姿的白皙
你激动着吟诗，不像在南京时饿着肚子
水畔，我想把夫子庙搬迁到这里
饮水之细波。饮透明的壶底