九十岁的外公
昨夜不顾山路崎岖漫长
来我梦里坐坐
一茬雪白的胡须，没有牙的嘴，咂起来嘴唇很长，腰杆还是那么笔直
伸手摸我的头，没感到温度
醒时，深秋的雾从我的眼窝流出

一直以来
外公的脸是雷公脸，黑色缝隙夹有古红
是阳光与雨露经常偷吻
害臊了这个古板木讷的老翁

吆喝牛羊的是最流行歌声
它们踩着节奏回家
外公的胡子是个流氓
不解风情的想钻进在我稚嫩的脸皮里
痛并乐着

外公的牙能把石头嚼碎
能咬断方桌的脚
弯腰下的斧子
砍掉了大山的寂寞

考大学那年，外公送到村头
一双浑浊的眼睛更加浑浊
我能看清浑浊后清晰的期待

听说外公生病了
提不起看外公的勇气
怕的是
让期待也成了浑浊