房子左边是几间豪华小楼
右边是两家大院
门前，都铺上了水泥地板
还用砖石建了花圃，像花园

这些房子，一间比一间敞亮
防蚊虫的纱窗和防盗网
显得多余又夸张
朱红的铁门常年深锁着

整个村子空空荡荡
只有过年或清明热闹一番

生产队的几个池塘
已经被知名不知名的野草占满
那块用来洗衣的平整石板
不知被淤泥淹没，还是到了什么地方
次生演替在这里进行着

村庄像一幅矛盾叠出的抽象画
向着荒芜和茂盛两个极端发展
楼房像巨大的稻草人
守望着平整过后的稻田

回家，总像聚会一样
吃一餐饭，忍不住谈论缘分
谈论生老病死，谈论今生今世