拜祭社公

社公在离家较远的田野上
每年，母亲都要去拜祭
今年，母亲眩晕了四次
我拿着祭品，跟在母亲后面
去做这些我并不情愿做的功课

收割后的田野一片荒凉
母亲的乱发在风中像荒草一样
她踩过腐殖质的土地
一步一摇，像踩着钢丝
我的心提到了嗓子上

社公前面有很多祈福的人
母亲点燃烛香，摆好果饼
开始向社公述说
她把她的儿子，女儿，孙子，孙女
像写论文似的一一罗列
求社公保佑他们身体健康，工作顺利 ，学习进步
她恨不得把世上所有的好话都摊到她的儿女身上

我只是静静听着
——我不信神

今夜，想起这个场景
我不得不相信，冥冥之中确有神灵
他们附在那些勤劳正直的人身上
一直看着我们