父辈的三轮

许多年前
一个黄昏
一家人
在江浙的大街小巷
坐着
一家人
攒钱添置的绿皮三轮

那的春节
笼罩
无边的烟雨
那的烟雨
笼罩
无边的春节

豆粒般雨滴
拍在父亲没事的半脸
父亲奋力
不停地瞪着
油麦色的田野
吞吐着
父亲的咳痰

半夜
妈妈仿佛
在给爸爸刮痧
仿佛
熟悉的姜茶泡水
熟悉的粗重喘息


大年三十
老爸睡得很甜
那里的太阳来得也晚
不知什么时间
爷爷踩着
旧的三轮
哪去了

妈妈买了一袋
肉香四溢的包子
还有三杯
热乎乎的豆浆

爷爷拿着一包药草
还有几枚硬币
说是
拉了两单客
还捡了
几只瓶罐

包子凉了
豆浆冷了
我和爷爷
去远处山上
庙里上香

回到出租屋
刚好正午
躺着爸爸的床
躺着折叠好的被子
包子豆浆还剩了些
只是崭新的三轮
不知哪去