乡村订婚
差点忘记的一个名词
不在我小学课本里发芽
只在村里的黄泥巴垒成的战台上
摔跤，打滚，叠罗汉
摘豆，偷李，害庄稼
到处都有炊烟，到处都有牛羊
还有小屁孩的谎言:明年
娶个大屁股媳妇好生娃
也叫侄儿喊爸爸

小屁孩的谎言发酵、膨胀
然后胖成要娶山那边姑娘做媳妇
伙伴们才发现，自己家的猪头
都借去装扮成彩礼
送到媒婆家的灶上
剩一颗猪心子，在母亲叹羡的泪光下
盛到碗里砰砰砰
跳。两根筷子伸出去时
父亲的脸很精彩，好像看到
一溜湾的嫁妆，和他看上的哪家闺女
正翻山越岭而来