妈妈

在我最想你的时候

满山的杜鹃花

全都凋谢了

我只能摘下一束初夏的阳光

也顺手掏出胸间的一根肋骨

摆放在你的墓碑前

为你烧去积攒了一整年的思念



我知道

你最喜欢听山风与松涛对歌

可昨夜的一夜雨花

把所有的风

都诱骗到山后的凤凰河里去了

我就用砰然的心音

和着鸽哨，蝉鸣，鹰啸，乌啼

以及花瓣在小雨中的哭泣

为你吟唱一首C小调的安魂曲吧



我也知道，直到死去

没有谁，给你写过哪怕一句情诗

包括爸爸。他送给你的

只是穷尽一生也收割不完的艰辛

你用扁担和缰绳，犁铧和石磨

搅拌我和弟妹们幼稚无知的笑容

榨取过份量少得可怜的快乐后

就突然撒手人寰，投生茫茫来世



今夜，躺在宾馆的单人床上

我，你的儿子

为你写下这首短短的情诗

我知道，通过一条秘密邮路

就可以快递到你的梦里

———你坟头

那道皲裂成闪电形状的

缝隙



                    5.13日夜