想念村庄

文/申山


远走他乡的人
体内已没有多少村庄的水
只有骨骼留着村庄钙化的土 
说着枳子和橘子的区别

田地里的谷子和玉米
是村庄从不舍弃的慈爱
像母亲留在箅子上的饭
架在水汽袅袅的锅里
等候孩子的归来

村庄从不轻易的抹去自己的记忆
铺着苇席的土炕  红枣核桃
以及在柳条笸箩里静卧的花猫
在秸秆们默默的温暖的土坑上心安的睡去

世代相传的村庄
养育一代一代外出寻梦的孩子
在向阳的街角的土台上
用马扎和小凳迎送着季节的冷暖
有时也手搭凉棚向远处瞭望