十月风起时
我数着老梧桐褪下的金箔
一片，两片，都是未寄的信笺
檐角铜铃突然叮咚——
原来风已漫过第七棵枯树

坐在窗台
看落叶划出琥珀色的弧
像未写完的十四行诗
正一针针缝进风里
邮筒在巷尾咳嗽
寄信人早已不知所踪

雨比往年更轻，更缠绵
像二十岁那年未说出的很多话
我细数着雨珠坠地的次数
第七滴落进领口时
突然尝到苦涩的味道
想到了在某时某地
那时我们蹲在动物园的围栏边
看孔雀开屏，看猴群打盹
看她欢笑嬉闹，安然美好
我用时光记录她年少的身影
只是如今广场的梧桐已合抱成荫
再也圈不住当初年少的影子

风穿过指缝
我数着漏掉的流光
第三缕风里
忽然浮起泛黄的纸页
那里写着“喜欢、欢喜”的字样
墨迹未干，却不见了当年的朋友

等到了十一月的门槛
那些被风吹散的往事
随记忆一片片回归原处
我依旧站在风里
看它们重新拼成少年模样
而风正卷着新的故事
从岁月的褶皱里
轻轻涌来

这一次
我不再数落叶的弧
不再数雨珠的落
只等风带来新的诗行
在初冬的晨雾里
在未拆封的信封上
在即将相遇的远方
慢慢，慢慢
写成一首关于重逢的诗