在无能为力当中
我看到的眼光已是病残弱老
假如一直这样下去
农村。比患败血症
抑或把重症精神病患者的抑郁
理解成土地的流放
在荒野间不知自己的归巢

一个八十岁的老妇
被昨夜痛醒之后
用白内障的老眼盯着房梁
为何活得这么窝囊？
我保持沉默。最好
听清这些方言对美好生活的期望
但愿子孙不再外逃

把今天过成一种病痛
而谁又理解土地的板结
遍野都是青蒿。杂草
孤独的老人和孩子们茫然的目光
连同墙垣一起坍塌
唯一的那根顶梁柱
早已不在风雨中支撑村庄的过往