刘元在梅川河东岸，我家在西岸
自东向西一公里，也就是此岸到彼岸
刚好是日出到日落的路程
刚好是二十年我离家的时光

山上是树，山脚下是农田
田沟里的水是指缝间陌生的温度
农民在水田里播下种子
以及多少年前，我眼中残剩的雪

水面平整如镜，反射出生活的光芒
稻田里的沟和垄，曲曲折折
深埋着在场所有人的皱纹和久别的语言
这时，乡愁越陷越深
以致疲倦的愧疚，成为化装术的一部分

香烟和咳嗽，一生不离不弃，还是
把大山的话语权交给大山吧
芜杂的灌木乔木，他们的姓名让后人去考究

酒桌谈笑风生，空气也跟着摇摇晃晃
我们喝酒，我们以醉为荣
今晚是需要忘记，二十年前我的存在
和一个睡不醒的梦