在诗中，我根据异乡的支教经历，将自己设想成一个漂泊在外的周庄人。 在外漂泊（远去的列车）是“我”年少轻狂的选择，心中装满故乡却不能坚定回家发展的信念。类似于在发展中不断摸索的中国，曾不能协调好经济发展与环境保护的关系。 但是，“我”尝试跟着心（风、河流、蛙鸣、情书、月亮）的方向、响应时代（铁轨）的召唤，回到那蕴含深情的故土（青山、水声、渔火、青石板小路、母亲）。 最终，当列车到站，当“我”看到，在梦中出现了千万次的周庄特有美景，变得更加“灿烂与深情”的那一瞬间，“我”决定，与象征漂泊与远方的列车诀别，“我”将不再远行，为家乡的发展贡献余生。 正如，近些年来，以周庄为代表的中国城镇，在经济发展与环境保护协同推进方面，做了很多有益的尝试与创新，取得了显著成效。“周庄们”的生动实践也印证了“绿水青山就是金山银山”这一理念。