一块土坷垃
也能攥出水来
从南山搬到后坡
然后，播种，扬花，结果
父亲总能在四季找准自己的位置

你们说，父爱如山
其实，我的父亲就是一块土坷垃
不会巍峨，不会发光
尽管，他的脊梁上刻满我的爬痕
尽管，他的臂弯里存着我的甜梦
尽管，一样的眼窝里一样的荣辱
尽管，己蹒跚的足迹上满是我践踏的泥泞

父亲老了
老了的父亲变了
和谁都疏远
石头，树木，阳光，月色
种子，镰刀，粮屯，儿子
唯一不变的是他的背影
一直守侯在通向远方的村口
打磨一块土坷垃的堎角

一声叹息过后
我分明看到一束光亮
打破父亲的沉默

父亲是不会放手的
他更换了一种更亲切的姿势
再重新燃烧它们