小时候        最怕
巷口传来自行车的铃声
――大哥下班归家的跫音

兄弟三人象惊奔田野的兔子
寻觅归家的路途
钻进三十平方米瓦房里的小楼阁
装模作样拿出课本围坐在小八仙桌旁

大哥翻看着我们的作业
四哥甜甜笑着因为大哥的嘉奖
我沮丧着脸承受大哥的批评
六弟象中枪的猎物等待着猎户
六弟曾偷偷告诉我 
――大哥是残忍的猎户
四哥偷偷顾眄着我沾沾自喜

三哥也在小楼阁里
仅一板之隔
宛如在宝岛的夜灯下
探寻着知识的海洋

吃饭了――母亲每天唱着同样的歌谣
一家八口人坐在瓦房的八仙桌旁
爸爸妈妈还有大哥
总在没有多少肉的菜里
找寻肉沫往六弟
还有三哥的碗里
小时候
那时候       我和四哥噘着嘴用菜汤拌着饭
盼望着二哥从裁缝店里回家
其实     那时侯      家徒四壁

掘机声      三十平方的瓦房
噢       不
一九九八年家中的瓦房建成了四层半楼宇
家的楼宇跟随着一排排楼宇坍塌着
飞扬着拆县建市的福音穿越
尼罗河的河畔

当我回到小时侯的家门口
在哪里
一片片废墟里没有踪影
只有小楼阁的底片
存影着永恒