老人不论多大年纪手边总做着活儿
坐在大姑家二楼的阳台上晒太阳

楼下有人喊“奶奶”
老人倏地起身 放下簸箕打开玻璃窗
探着身子张望又张望

故乡是你在张望的模样
有天我忽然从你身后走进阳台
你喜出望外地笑起来 将我打量又打量

你给我讲了每次听见“奶奶”就起身的故事
我对你讲 放学的路上有个白头发老奶奶骑着三轮儿
小板凳上坐着个上学的孩子
我就想起了你
我就把我的思念写进了日记本
等你来我家住时我就念给你听
你流泪了 泪水顺着光滑的皱纹坐着滑梯 
皱纹有温润的光