有一年中秋我们吃上了
将过保质期的月饼
作为夜里唯一的光源
月亮不动声色
那时我还不曾认识
秦时明月汉时关的月
暗香浮动月黄昏的月
那时月亮只是个
痛苦的问号或者
没舔干净的餐盘
沾染了灶台上生活的灰
母亲长久地围着灶台
每天数次抹洗越抹越黑
而父亲
三十岁之前没吃过月饼
却想象着
一站上屋后的山岗
就拥有了整个村庄
在月下
房屋和田地暂时无言
顺从了父亲
像庄稼顺从
种庄稼的汉子
父亲一次次鼓起手臂和勇气
收割
金黄的稻子
金黄的月光
收成一年好过一年
月亮不动声色
一如从前


之后的每一次月圆
都映照出父亲和城市
格格不入的影子
之后的每一次月圆都让我想起
拖着月光奔跑的虫子
它们一路洒下月光
一有响动就长久地
装死
假装忘记痛苦
忘记身后背负的村庄
在我渐渐了解
举杯邀明月的月
月是故乡明的月同时
父亲正用粗糙的胡茬作为触须
小心翼翼地触动城市
偶尔抬头仰视
城市上方苍白之月
是的，城市的月亮是苍白的
没有任何污点
没有阴谋
没有忠诚和背叛
不动声色
在某个中秋
父亲平静地选择了一处
建筑垃圾堆成的小土坡
作长久死亡之地
身后巨大的阴影里裹藏着
他省下的每一口月饼
和再也无力背动的村庄
月亮在天上
长久地无言