母亲的雨天

吉伍依作

只能是在雨天
不然她会忙碌在
某一块地里
只能是在雨天
不然她不会
倚坐在门槛内
穿针的时候
上半身还
探出了门外
接着低下头来
在一件瓦拉上面
缝盖一排绣花
或者就在
父亲出牧前
换下的裤子上面
缝一个补丁
嘴里漏出几个字
这个傻老头
就像吃裤子的人
膝头上又破了
这话其实
也只有自己在听
有时她把针线
小心地放在身旁
从胸前的竹筒里取下
蜻蜓翅羽似的口弦
弹出一些前尘往事
和雨声一起
淅淅沥沥
淅淅沥沥
她在缝缝补补的时候
用针尖在自己额上
黑白错落的发间
轻轻一过之后
又自然落向
那布层深处
母亲啊
这一瞬间
或许是你
今生的最美
母亲已经老了
老得开始有点像
她自己的母亲了
她偶尔还从
齿缝间哼出
一句又一句
思念母亲的歌谣
这歌谣其实
也只有自己在听
只能是在雨天
不然她会走在
一群羊的后面
只能是在从前的雨天
因为如今
不论雨天
还是晴天
母亲已经
不在这里