《诗收获》主编雷平阳推荐诗人:唐不遇

2018年7月第6期 (总第12期)

作者:雷平阳 唐不遇   2018年07月26日 09:42  中国诗歌网    3990    收藏

20180606110814


唐不遇的诗歌以虚写实,无中生有,既充盈着语言的迷幻术,又有着拔地而起的精神风度,同时还能以冷峻的内在目光将诗人的情怀与襟抱一一开掘,如数落实。在我的阅读经验中,他一直无视公共经验,有着站立在众多书写者对立面的勇气与定力,无畏的寻找并呈现着独立的、别开生面的思想和诗意。其洞见属于自己。其孤独亦足以让自己安身立命。

——推荐人:雷平阳(《诗收获》主编)


微信图片_20180720155335


诗人简介


唐不遇,1980年生于广东揭西县樟树下村,客家人。2002年毕业于中央民族大学,现居广东珠海。著有诗集《魔鬼的美德》(2005)、《我寻找一切貌似鸟的东西》(2007)、《欢乐时光》(2009),诗选集《世界的右边》(2014)等。作品收入《中国新诗百年大典》等多种选本。曾获柔刚诗歌奖、“诗建设”诗歌奖、中国赤子诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖等多种奖项。


唐不遇


唐不遇的诗


1
     超绝句系列(选5)


月亮和鲸鱼


月亮,每夜靠燃烧上百吨的煤

从海上升起。

而鲸鱼,顺着神秘的甬道

一直往下沉,越来越深

黝黑、粗壮,流着冰凉的汗水

扛着生锈的铁镐

就像一万年前的矿工。

 

 

拯救之物


黎明在新的面孔中醒来。

没有人感到饥饿。

 

拯救之物充斥着房间

和那个孕妇的肚子。

 

门缝仿佛一本书的双唇

在光中开启。那语言所有人都懂。

 

白色的走廊漫长

足以诞生又一个基督。

 


阎王的生日


夜深了,

疲累的人们睡着了。

小鬼们抬来了蛋糕,

上面插着十八支燃烧的蜡烛

等着他吹灭。


他每年都只有十八岁,

是个冲动的少年。



给黑夜的情诗


我还活着。我还热爱

生活。此刻

你抱着我,曾被灯光的蝴蝶结

绑住的长发

倾泻着。镜子

突然变成柔软的被子

映照着你的双乳。



第一祈祷词


世界上有无数的祷词,都不如

我四岁女儿的祷词,

那么无私,善良,

她跪下,对那在烟雾缭绕中

微闭着双眼的观世音说:

菩萨,祝你身体健康。



2
      诗章系列(选7)


流水三章


一、晨泳者

 

请进。我一头扎进河水中

仿佛扎进颤动的空气里。

我大口呼吸着。

多么新鲜的死亡。多么自由。

 

一只鸟从铺满卵石的河滩上飞起。

寂静的早晨

盛满羊水,游动着

未被窒息的生命。突然我想变成


那只不谙水性的鸟,张开双臂

在陌生的波光里浮沉。

但是我张大的嘴巴

露出一条鱼的惊讶和喑哑。

 

二、溺水者

 

请进。我们越走越深:

水漫到肚脐,水漫到胸口,

水淹没我们。从我们黑暗的源头

传出被呛住的呼声。

 

我们得救了。关于死亡的记忆——

一座比水流得更急的桥。

波光中我们紧握栏杆,

像喘着粗气,在岸边挣扎的泡沫。

 

现在,我清晰地记起

那只浮在水面上远去的拖鞋,

只是不记得我们中的哪一个

正光着一只肮脏的脚,走回家去。

 

三、垂钓者

 

请进。河流的门虚掩着,

像贫穷那尽力克制的涟漪。

一双灵巧的手在家中

以溺毙的日子编织毛衣。

 

她坐在破败的长条凳上

仿佛坐在年久失修的堤岸上,

棒针在她手中游动着

如钓竿的影子。在微弱的波光下


除了贫穷,没有别的钓饵。

而你悄声推开门

弓起赤裸的身子,像冰冷的钓钩

再次穿越漩涡般的子宫。



挽歌三章


一、季节挽歌


在我的家乡,每年都有老人

被种在山上。去年

又有两个老人被种下,

又有两个季节被泥土掩埋。


今年夏天,轮到了我的爷爷,

他被抬到一座肥沃的果园。

那些苍老的果树在雨后

朝他摇着头,水珠扑簌簌掉落。


我不知道他会变成什么树,

将结出什么样的果实。

我只能等待着,眼看着

一条小溪轻快地穿过果园。


二、隐秘的知识挽歌


这是一堂生物课:坟墓上长出

野花、野草、野果子。

这又是一堂政治课:

绿色的爬藤迅速编织出


一道秘密的铁丝网。

这狭窄、阴湿、没有窗户的洞穴

就像中学老师的辅导室:

他单独为你辅导,如一只虫子


嗡鸣着,而你困倦地

在幽暗的灯光下睡去,

泥土从你的身体

上升,如同隐秘的知识。


三、鱼头豆腐挽歌


杀鱼者在江边洗手,洗出

一片红烧云,顺便洗掉了

扎进虎口的刺。他的妻子

新婚不久,在石头上捣衣。


他看见,落日像一颗鱼卵。

她感觉,那根粗大的木棒

正让她加速成饥饿的母亲。

她把石头捣成了一块豆腐


像泡沫一样在火焰上飞散。

冷却的江水重新开始沸腾,

而空心的芦苇也感觉自己

正变成一根饥肠辘辘的葱。



暴雨三章


一、暴雨将至


暴雨将至。大地的脸

像一片干枯的叶子。

他必须浇灌自己,才能继续活下去。

他的记忆被修葺成

两个蓄水池,而取水的人

提前到来,挽着闪电的裤腿。


二、暴雨


暴雨穿过沉重的眼皮,冲洗着

另一副模糊的面孔。暴雨从黑暗的镜中

悄悄拿走了死者的衣服

让他们娇嫩的生殖器裸露在外。


暴雨使房屋变成一座危险的孤岛——

当一艘船驶来,一根被埋葬的骨头

会蓦然挺立,警告它——

不,也许,它仍将等待成为一块暗礁。


三、暴雨过后


暴雨过后,我们重新

来到大地上。树枝上挂着

被雷击中掉落的闪电


仿佛滴着水珠的白丝巾。

我们在阳光下挥动丝巾,

却没能照亮那些湿漉漉的影子。


我们看见一群蚂蚁爬过

拱出地面的石头、树根,

它们的旅途难以想象,不时被流水阻拦。


我们听见自己突然停住的脚步。

在我们身后,泥泞的脚印

被迅速晒成泪水干枯的眼睛。


而影子像突然飞过天空的鸟儿

扇动着翅膀上的裂缝:

风穿过裂缝,就像穿过幸存者的眼睛。



无名三章


一、鹿角树


不知道你的名字,这没关系。

紫荆花正在开放,

鹿角树则掉光了花和叶子,

露出光秃秃的角枝,伸向你。

 

它像枝杈众多的道路一样

躺下来,让你的双手和双脚、

头发和阴毛纠缠在一起。

它不是墓碑,永远不知道你的名字。

 

二、墓国


你环顾四周。

那些都是邻居们的名片,

有人来访时

却没有手递给他们。


你没有名片,

只有帽子挂在树枝上,

被雨淋湿,

像倾覆的鸟窝。


没有人知道你的名字,

在你幽闭的一生中

只有磷火来看你,

死神从未召见你。


三、图书馆


这里应该也是一座图书馆,

整齐或杂乱地竖立着

一本本石书,没有书名,

只有不知名的作者的名字、


每本书开始写作和完成的时间,

以及最亲密的读者的名字。

你要找的是那本连图书管理员

也从未见过和听说的书,


页面洁净,只有石头的纹理

和未曾开凿的想象,等待着

一把灵魂的凿子慢慢靠近,


伟大的名字显现:你的双手

将如同枯枝陷入漩涡,你的目光

将如同秒针,迅速转动成永恒的时间。



夜饮三章


一、夜饮


我们再次一饮而尽。

今夜,我们喝了多少?

黎明,只剩下一杯胆汁。

离去之前,我们歪歪倒倒地起身,

在那个肮脏躁动的小酒馆旁

拉开牛仔裤的拉链:

黑暗从我们的尿道射出

在阴沟中急速翻动。


二、夜饮


在院子里喝酒,一开始

是惬意的。接下来

酒精让我们的身体变得昏黑。

而头上的乌云

还没有化作

愤怒的雨,树枝挂满了空瓶子

像被悬吊的饥饿的囚徒

发出叮叮当当的

悦耳的屈服声——

只有较远的那只

孤零零的,保持着沉默。


三、夜饮


我们都会记住这恐惧或美好的一夜。

我们知道黑暗是灰烬的替身,

就像我们是死亡的替身。

影子在墙壁上被放大,

当你用力摔打空瓶

发出尖利、破碎的声音

玻璃喳溅到我们的舌尖上。

风,从灰霾的巢穴中

高高俯视着我们

然后集体俯冲

掀翻了我们虚无的头发。

我们带着醉意互相呼唤,

而我们的名字

已变成残存的泡沫。

但我们依然记得

那一夜,广场上停止的挂钟

指针微微颤抖。



黑鸟三章


一、乌鸦


我来到这个世界,

是为了看望和我一样悲伤的事物,

而不是打扰快乐的你。

你不在我站立的枝头和窗台。


枝条横伸在我脚下,

死亡的窗棂只剩一堵墙。

你像一个自动销毁的证据,

而我看了这么多,经历了这么多!


我听到过汽车拙劣的嘶鸣、

午夜的呻吟和那些纯粹的哭声,

看到过十字架和景泰蓝,

手掌从体内撑开,等待合拢。


我来到这个世界,

看见变得悲伤的你,

我张了张嘴——而羽毛的嘴巴

张得更大,天空的舌头更黑。


二、喉鸟


一只鸟躲在我的喉咙里,

如果我张大嘴巴,你可以看见

它被拔光了羽毛

像一只宰杀后的鸡,


露出黑色的皮肤。它不是

飞进来的,而是

从我的瞳孔里跳进来的。

但它从不在我的眼睛里出现


也从不啼叫。它的爪子

因为恐惧而抓得紧紧的,

一直扎进沉默里,使我的声音

渗出了鲜血。有时,


它像是倒挂在树上,把头探进

我黑黢黢的胸口——

它警惕地寻找着食物,

我献上一串蠕动的心跳。


三、啄梦鸟


夜里,一股痉挛的呼吸

从你灌木丛生的根部上升,

在一片叶子的面具上

化作脉络。一块黑斑盯着你。


它也许是你身体的一部分,

也许只是星光。它啄着

你的肚子,手臂,胸膛。

你隐约听见了猫头鹰的叫声。


饥饿,一群蠕动的回声。

它飞上你陡峭的额头,就像一个

宗教诗人,坚硬的嘴巴

犹如信仰在它脸上生根。


它从未像风一样推开窗户,

也从未和你一起散步。

它蹲在那里,笃笃工作着,

从噩梦中揪出白色的虫子。



 杜甫三章


一、杜甫的一夜


这一夜,你睡得一点也不安稳,

像是睡在穷人的坟地。

在黑暗中呼吸的不是你的肺,

而是生存漏风的肚脐。


窗外,月亮敲响了三更的梆声,

你的两只耳朵正在打赌:

野草生长的声音,马的

幽灵的嘶鸣,哪个更清晰?


黑夜是一个庸医,一只蟋蟀

向你转达死者的方言——

残留的药渣在你体内干咳:

灵魂煎熬在汉语的药罐子里。


你的诗渗出了盐粒。

皇帝,士兵,渡口,孤独的掌灯人,

在露水的薄被下睡去。

而你的衣服是众多逃亡者穿过的,


你的鞋子比道路更懂得

这个国家为何诞生又抛弃你,

此刻它们在床脚下醒着:

卑微和苦难,哪个更像鞋里的沙子?


二、醒时歌


院子里,荒草穿过一把藤椅。

井盖下压着时间的家谱,

可以一直追溯到源头。

漫游者的刀剑吟咏起风的警句。

衰老的秩序瞪圆了双眼——

而你只看见那张尖脸。你走过的地方,

甚至冬天的白雾也化作宣纸,

泥土和枝条争相流出墨汁。

在落日上,你叙事的脚

就像踏着一块墓碑。今夜,

江水迅猛地长出粮食,喂饱了大地。

星星嗡鸣着,比人类更珍视你的血:

它们带着鼓胀的腹部

在黑暗的天空,变成萤火虫。


三、断章


1

走进刀剑和风俗统治的国度,

一枚野果子悄悄滚落,

带着最坚硬的核。


2

月光下,有人为流水把脉,

背着苦涩的药方。

一只鸟带着苦味飞起。


3

国家是一棵松树,

树皮干裂,苦难四季常青:

必须用针尖,才能表达破碎。


4

兵车行。丽人行。岁晏行。

新安吏。潼关吏。石壕吏。

新婚别。垂老别。无家别。


5

骨头,只是大地的一处闲笔。


(纪念杜甫诞辰1300周年)


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)