“一块阴燃的煤”——读徐钺的诗

徐钺这组诗充分显现了另一大传统对汉语的滋养。或许，就百年汉语新诗历程而言，西方从来是我们那共同的父，那个由希腊开启，并最终经由希伯来文明重塑后的一种如此强势的文明。或许，还需要更长的时间，我们才能看清东、西方文明这一次最新的交融对我们究竟意味着什么。或许，在地球渐渐成为一个村庄的今天的很久之前，西方已从巴尔干半岛那个小小的岬角出发，并在其边界不断地拓展中，获得了一种足够的丰富性。

如果我们更细致地去辨认的话，俄罗斯白银时代的诗人们可能是这位年轻的汉语诗人的一个更为显在的父。俄罗斯诗歌，特别是白银时代的诗歌在汉语中得到更深入而持久的回应并非是偶然的。这个横跨两大洲的辽阔的国度，那里或许无时无刻不在经历与见证着两大传统的融合，而百年汉语新诗的历程无疑能从中获取更深的启示与共鸣。或许，相对于西方的雄辩，东方是一种更倾心于寂静的文明。或许，一种不断被寂静融化后的强力与雄辩，一种重新获得的纯正的抒情性，作为对以曼德尔斯塔姆为代表的白银时代诗歌的一种解读，也同样可以作为对徐钺这组诗歌的诠释。

或许，诗人在《希望》这首诗歌的题记中，对布罗茨基的《娜杰日达·曼德尔斯塔姆》的引用是深思熟虑的。“她看上去就像一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤/你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。”而这里同样有着我们通往这位年轻诗人的秘径。

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

徐钺，1983年生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校中文系任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《诗刊》“发现”新锐奖及《星星》“年度大学生诗人”奖，出版诗集《一月的使徒》，2016年出版诗集《序曲》（新版）。亦从事英文文学著作的中文翻译。

▊▎ 序 曲

为着每一个高傲的凯撒，我们都要寻找

一座新的罗马。

寻找：一个新的，吃美和男人的

克丽奥帕特拉年轻的面庞。

每一年（无论死亡何时饱满）

海燕都从九月飞来，衔着未知的武器

滑向法老王们永恒安睡的尖顶。

当我们醒着，闭着双眼，——用身体观看

命运的黑色蜂房正怎样闪亮。

永恒：这被置于诗句肺中的名字，沐浴着

珍珠一年一度纯白的呼吸。

我们，却像还未爬入贝壳的沙石，在甲板上

在星座和海潮腥涩的汗水之间痛响。

当弓耸起，当亚平宁半岛扯动南向的风

别管三桅战船锋利的弦月。——让我们等待

彼此年龄中最为缄忍的声音

转动视网膜上黑夜那巨大的重量。

因为命运仅只是

岁月在我们头盖骨上发光的涂鸦。而心

永远像刚刚降生的幼小野兽

用梦咆哮，用尚未长成的牙齿咬住夜空的乳房。

寂静，让白床单上的阴影反复聆听

这在胸腔中反复习练的跳动。——直到

一个更加

接近恒星的（却并不更加高贵的）词

烧穿九月蜡制的欲望。

爱，并不能使我们相拥而卧的身体

拥有对方。而当那个词，像弓箭手的指骨一般

扣住死亡的睫毛，我们就醒来

就在床头数出将我们自身染黑的波浪。

别管阴云拼写怎样的占卜，——让我们等待

那破晓的石灰燃烧

那匿名的风暴把太阳浇灌

那依旧踟蹰的海爬上堤岸尽头的城墙。

因为（无论何时我读出你的嘴唇）

为着每一座梦中的罗马，我们都必须找到

那个凯撒。那个词。那一束

在克丽奥帕特拉年轻的心脏之中轰响的

尼罗河般的辉光。

XY

09.Sep.7-10

▊▎ 另一种低语

你醒了，又一次，黎明像无家可归者

窥探梦的锁孔。

你收起钥匙，你带着我尚未完成的身体走出。

时间低矮，光的舌尖在我们口中相互交换

语言则以胚胎的形象在肺部悚动。

把我刺在泥土里吧，把我放进你酿造岁月的石头

用溺死者的声音问我：谁活着？——谁

正用阴影熔炼天空。

这里，田野是一百万年前海洋柔软的化石。

这里，词被喝尽，你怀抱我的血走向沉默深处。

握着闪电，我们

站在风暴到来前命运巨大的呼吸之中。

XY

2010.Aug.1

▊▎ 钢 琴

海滨城市的下午，日光

在空调低沉的抱怨声中衰减

像镇定之后的癔症病人

晚报过早地送到，洗净的蔬菜

还在塑料盆里谈论价格

妻子还没回来

隔壁在放霍洛维茨，在他

刀头面朝的方向

心跳很轻，像被轻轻剁着的葱头

他认真地看着案板，有一次

将左手食指放到嘴边吮吸

但刀没有停

XY

2012.Aug.13

▊▎ 秋 日

远行者像清晨，跨过我们

在过去的路上并肩躺下的身体，并以此刻

趋向落下梦的树冠。

我们是我们尚未醒来的地方，光

是更多光在追赶的姓氏。

最早诞生的星辰，用衰老的速度读着丰饶之词。

有一天，来自隐忍的云朵的土地测量员

会说出我们互不知晓的相像。

而此刻。每面镜子，每个来自露水的公主。

我们在此刻做着关于树冠的梦，而更多

不会醒来的我们仍在落下。屋顶上，那洗着树影的

蓝得发亮的风。

XY

2012. Sep.7

▊▎ 希 望

她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，

你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。

——约瑟夫•布罗茨基《娜杰日达•曼德尔施塔姆》

天赋的不朽，如天赋的诚实，不能使你

像历史一般长久沉睡于无人问津的旷野，或者

使你更长久地苏醒。它们更像是

树脂，金色的阴影，在橡木般倾覆的岁月中。

而我早已学习了黑暗，那迷人的质量。

我也学习了你的肺和喉管

学习在冻土中辨认你，——像帆

在倔强的船桅上，在盐中，辨认低沉的海的速度。

荷马，茂盛的沙滩，致命的战争和你源自希腊的爱情

我站在其中如三千年后来此寻觅玩具的孩子；

而它们是词，是半融化的冰片

我碰一碰，它们就从命运线的航道之中流走。

我已听到脂肪和靴子的声音。我要告诉你：奥维德

这里仍然叫做沃罗涅什，伟大的帝国

在黑色的水里吐露它的威严，而你肿胀的木头

正在它的内部，变得更黑。变成煤。

XY

2013. Oct. 26-27

▊▎ 暗之书（或论历史）

1

此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来

把燥热的申请陈述翻动。

熄了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀

你能听到时间被黑的手套递向另外一双。

星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。

被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：

“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？

——我想，我弄丢了它。”

2

我的安静的妻子，我的安静的生活。我宁愿

我们曾在一起，而不是现在：

一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里

计算它温顺的工龄。

而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？

黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可爱的法官伪装成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋顶。

3

曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻

有人怀揣我所有的证件躺在我的床上，睁大

他的眼睛，害怕被人认错，或者

被粗枝大叶的时代抓走。

没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。

我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。

当第一束光从门廊外射进，我们就站立

准备：将第二束和它捆在一起。

4

像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。

不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运

在阴影里呵气：黎明时分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。

你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管

那被拔掉两扇翅膀的蛾子

也还在抗争：在某个纪录影片的第一幕里

变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。

XY

2014. Aug. 5-7

刊登于《诗建设》80后专号，2016年冬季号