你掂着团箕将麦子皮抖落
我在飘散的麦皮下打转
你伸手抚摸着老猫身上的皮毛
我揪着猫尾巴乐呵呵
你倚着门框打盹
我枕在你的腿上哼着谣儿

雷始收声
蛰虫坯户
你轻轻拍去围裙上的碳土
将我搂进怀里
你小心翼翼夹起一块刚出锅的土鸡肉
喂进我嘴里
你捥起你那粗布衫的衣袖
拍打着我身上的泥土

我听过你搭好灶火之后的喘气声
见过你吃力拔起一根萝卜时的笑
闻过你捡毕柴火后满是泥土的手
摸过你被熏风吹散的白发

屋檐上的瓦菲枯死了
泥筑的烟囱熏黑了
旧屋门前的老猫没了踪影
它去了哪？
你去了哪？