我有时是真的羡慕那些一辈子呆到一个村庄的人
甚至有些佩服
无异于佩服一个英雄

日升日落
年年月月
他在一条小路上走上万千遍
在一亩田里能够看到儿时的影子
他对这个村庄熟悉得就像对自己的掌纹了然于胸一样
哪个角落里多了一块三棱的石头
谁家升起的炊烟在山后拐了一个弯
和另一个村庄的炊烟谈起了恋爱
他远远地听到牛叫就知道谁家的牧童归来
光看脚踪就知道又来了陌生人

他活得
让流水都改变了方向
有棱有角的石头都变成了鹅卵石
对面的青山都整体向南移了两公分
他活得已于这个村庄融为一体
活成了村庄仅次于神灵的人