雪女：你是1990年应美国布朗大学邀请，任驻校作家与访问学者。这之后就留在此校工作的吗？

雪迪：我是在1989年9月收到美国布朗大学英语系的邀请，请我为该系的驻校作家、访问学者。当时用了3个月才拿到护照，不得不辞退工作；仅用了3 天就拿到了签证。布朗大学有东亚系，有一个很强的中国语言系，本以为我会被安置在那里；但大学的写作项目中心是在英语系，这个中心在美国非常有名，因为它的教学自由和高质量而享誉全美，郑敏女士是在这个中心毕业的。我被安置在大学英语系的写作项目中心，英语系是布朗大学最大的系之一。在任驻校作家、访问学者期间，我要每周四去写作项目中心参加学生们的茶话会，那时学生会讨论写作与文学，专题讨论或随意讨论。我要和学生们在一起，使他/她们了解中国文化。还有就是举办诗歌朗诵会，旅行，创作自己的作品。我在美国持续的获得了不同的有资助的奖项，这样在英语系和写作项目中心就继续了3年6个月。

3年半后，经济来源没了，我开始在英语系和写作项目中心的办公室打工，半天的工作，主要是发送邮件、做复印、递送重要文件。夏天和冬天学生放假，我就不用上班，我回国，旅游，去写作基地搞创作，系里会把位置给我保存下来。收入不多，但有固定的创作时间，可以回国，这样就是好几年。我不喜欢教学，觉得美国的学生难教，要讨好他/她们，加上当时的英文水平也不够教学和批改英文作业。当时那样的状态，我挺满意。我去了很多写作基地，写了好几本诗集，出了好几本英文诗集，生活也马马虎虎的过下来了，挺好。

一直到10年前，过不下去了，没钱了，大学的媒体技术服务部刚好有一个名额，我去应征，被录取了。这个工作是负责大学的文化活动和讲演的音像安排，还有教室的仪器使用。我中学时数理化很好，脑子的逻辑思维不错，加上喜欢鼓捣音响，结果没费什么劲儿就通过了面试。我当时都不知道在美国一流大学工作所享有的可观的福利。我记得我获取上班通知的时候是在佛芒特的写作基地，我正在写一本新诗集，通知告诉我2 个星期后上班，我心里好难受。我不得不提前离开写作基地，回到布朗大学，开始了我的分裂的生活。

雪女：八十年代初在国内就开始写诗，现在国外仍然笔耕不辍，中间有停过吗？不同的生活背景和地理环境，对你的诗歌写作有影响吗？

雪迪：80年代初开始写作，第一本油印诗集是《断壁》，看书名就知道诗集的内容。1988年漓江出版社出版《梦呓》，1989年工人出版社出版《颤栗》，这些诗集出版后就卖光了。1990年到了美国，头3年因为连续获奖所以有薪水，专注写诗和学英文。出版了英文诗集《火焰》、《情景》、《心灵-土地》、《宽恕》。3年后开始在布朗大学的英语系、写作项目中心、东亚系、现代文化和媒体中心等部门打工，也在外面的餐馆洗碗、街头卖地毯、照顾残疾人、做园艺工、帮人遛狗、冬天铲雪、看大门等工作挣钱。那时的生活挺辛苦，存款不多就慌得很。写作一直在继续，陆续出版了英文和双语的诗集《地带》、《普通的一天》、《另一种温情》、《碎镜里的猫眼》、《音湖》。在台湾出版了《徒步旅行者：1986-2004》和《家信：雪迪诗选》。在这期间还去了10多个美国的写作基地，其中包括LANNA FOUNDATION 在MARFA的写作基地、YADO、MACDOWELL、美国落基山脉国家公园。

生活环境不同了，在一个自由的国家，除去直接的经济压力，消解了思想上的压迫。对抗消失，你面对的现在就是你自己。我的写作开始转入内心，以往对外的爆发转变成内心的思考，情绪转化成凝视。诗歌显得安静了，有了更多的回声而不是轰鸣。技巧细腻，用字用词更简洁、准确、凝练。因为你要把以前用很多行表达的现在只用几行表达，你要创造和保留空间，在行与行之间设置空间，那些空间里有更多的事物在回旋；就像你在异国的生活，更多辛苦和喜悦在无法言喻之中。你无话不说的时候过去了，现在你要学会在寂静中言说。空旷是如此坚实、如此浑厚，你要用最精确的词，最少的行数来呈现这个空旷。除去精炼，空旷无法存在；除去准确，寂静不会莅临。

我还用大量的时间思考和实验将现代写作和古典诗歌联系起来。在很多国家公园的写作基地，我独处自然之中，用最原始的方式生活。我看到北极光，听到狼嚎，夜晚在海涛声中入睡。我有了机会体验古人离群索居的生活方式，面对天地独自冥思，和心魄在一起。那样的诗是通气的。通冷暖之气，通动植物之气，通天地之气。那时，你可以和古人连接，看到照耀古人的星光，听到古人旅行的马蹄声，酒倒入大碗里的声音，看见你在诗歌的光团里。

大量的时间也用在翻译诗歌上，和我的诗歌的译者们对话、商讨，看到一本诗集最终完成，以另一种语言面世，内心感激和欣喜。

27年，逗留在异国几十载，独自生活，独自体验，独自面对日常的琐碎和难过，独自体会生命的徜徉和跨越。在异国的孤独中，和诗歌在一起，眺望远方的家，辛苦和感恩地活着。

雪女：我所知道的50年代出生的诗人，在写作上只有少数几个突破了困境，站到了当代诗歌第一线，你应该算一个。有些诗人写不出诗歌，改写随笔小说了。有些诗人虽然还在写，但也是后劲儿不足，难出佳作。请谈谈你一路克服了哪些障碍，从而保持了现在良好的创作状态。

雪迪：需要一年，才能在心理上调整过来，如果你接受事实，执意在新地方生存。在一年之中思乡的痛苦，语言障碍带来的失落感和自卑，对新环境的本能的拒斥，在新文化中的迷失和已熟知的自我的消失因而产生的恐惧，这些都是无形但巨大的，紧紧地裹着你，压迫你，使你发疯。如果你还要因为生计而忙碌和忧虑，那就是雪上加霜了。我很幸运，在最初的3年有奖金资助，因此可以全力以赴的学英语，把握内心的变化。接受事实并有一个明快的计划，会使生活轻松一些，心智免于扭曲。用母语写作缓解了在异乡生活的苦痛，不仅仅是帮你挥发心绪的纠结，也使你在用熟悉的文字沟通内心时感到安慰和快意。

孤独是无穷无尽的，在清晨的洗脸水、中午的汤和夜晚的酒盏里。没有人和你用母语谈论诗歌，没有人告诉你2个意象之间的生命的窘迫和失落，一首诗完成时生存的欣喜和哀伤。你必须有一个目标，你必须相信自己，没有怀疑的余地；唯有这样，你不会垮下去。孤独是美妙的，它使你清晰地看见自己，听见你体内流动的声音，当你和人群一起，这些宝贵的都会消失。我从小被父母遗弃，在7 岁时就开始对抗孤独和恐惧，我习惯了孤独，熟知恐惧。诗歌一直在我的生命的里面照耀，时而明亮，时而微弱。在异国的生存使诗歌的声音更清晰、尖锐，它在孤独中的回声更长久。

我就这样在异国活着，目标明确。我知道我不放弃生活，诗歌就不会离开我。对写作技巧的研习使我欣然，能把一首诗写的越来越短，内涵却愈加丰富，这样的结果使我满足，领会生命的意义。对于我来说，已经不是在异国坚持下去的问题了，是我在看着我自己能走多远，保持心灵的纯正和喜悦，命里有光，诗歌相伴相随。活着，爱着，努力着，从艰难困顿中走出；老了，但心是这样的年轻。

雪女：读你的诗，就像看冷色调的油画，冷静、忧伤、细腻、尖锐、深情等构成了你诗歌的主要特征。它既来自心灵深处，又有陌生化的语境，呈现出迷人的气息和创痛的力量。这是否是你在诗歌写作中所追求的审美效果？

雪迪：感谢你对我的诗的评价。忧伤来自我的被毁了的童年，加上国家的动荡，民生的艰难。在异国的生存和从不同的角度领会文化和进入诗歌，使我的抒写也许和国内同仁不同。生命的过程与众不同，这会给诗涂上异样的色彩。我画过油画，酷爱音乐，和中央音乐学院的教授学过美声唱法；12 岁时进入少年体校打乒乓球，到美国后曾连续10年是我所在州的乒乓球俱乐部的冠军；我兴趣广泛，但凝聚于诗，持之以恒的研习写作技巧，并有机会在自然中独处，与动物为伍，这些经历提供了经验诗歌写作的不同的途径。如果你有惨厉的童年，但你没垮掉；如果你经历了国家的动荡，你幸存但没有扭曲，你仍旧爱；如果你漂泊异国，但家园由始至终都在你的心里，你说梦话时仍是中文；如果你历经磨难，但奉献的都带着光亮；如果，你仍旧写诗，你一定会打动热爱生活的人。 

把你自己准确的表现出来，要说的与众不同，要坚忍，亮光在你的脑海里。

雪女：在你的诗歌中，我读出了乡愁。这种乡愁在去国离乡的作家诗人中尤其浓郁。你至今坚持用母语写作，是否也是表达乡愁的一种方式？

雪迪：我33 岁离开中国，至今已是二十七载。刚到美国，一句英文也不会。我不倦的学习英文，也感谢我的美国女友，二十多年相伴相爱，也使我的英文长进。用母语写作不是因为乡愁，而是为了表述的准确。写出诗句，就是母语，因为是母语和心相连，母语在气息之中。母语清晰、细腻、落在扎实的地方，诗歌也是如此。二十七载，母语与我同在，同甘共苦，使我强壮，使我细致，使我在风雨之中稳稳的站着。

母语入梦，使我的生活恍如隔世。母语的四声令我知道我是异乡人，心里有诗我就是主人，我生活的地方就是自己的国土。我的根在母语里，母语是生长的，母语在亮光中会更加清晰和雄厚，所以我要栖身于光中。

你会看到一个异国的跋涉者，鞋上沾满泥泞，但脸是干净的。母语是他的粮食，他告诉你他的事情，他写诗。他的一生充满乡愁。

雪迪，诗人，批评家，摄影师。著有诗集《家信：雪迪诗选》等，诗歌评论《骰子滚动：中国当代诗歌分析与批评》；出版中英双语和英文诗集《普通的一天》九本，作品被译成多国文字。

雪女，本名胥永珍。诗人、作家、摄影师。六十年代生于山东，现居深圳。诗歌、 散文、评论等作品散见各报刊及网络平台，被选入多种选本。出版散文集《云窗纪事》、诗集《无尽的长眠有如忍耐》。