在《致大海》《致青春》之类命题早已普及之后，读到这首“致晨鸟”，我还真以为是写给小鸟的。普希金可以致大海，当代诗人也可以致小鸟，所有的诗从表面上看是致万物，其实都是致自己，自己永远是第一读者。仔细读完《赠忧伤的晨鸟》，才发现所谓的晨鸟是鸟又非鸟，既可以比喻朝阳：“太阳升起，光芒像利爪挑破窗帘”，又可以代指某个人：“在虞山脚下，他已远离他的故乡很久”。诗中的这个神秘人物，如果与其外号“忧伤的晨鸟”有什么命中注定的联系，就是一样的浪迹天涯，游走于梦想与现实之间。遥远的俄罗斯，杭州城，上海滩，都留有他的影子。其实是留有他的记忆，记忆里的自己。读到结尾：“这时他回到他的朋友们中间，用乡音唱起了黛玉焚稿”，我若有所悟：云里雾里的这个“忧伤的晨鸟”，要么是作者最要好的一位朋友，要么则彻底是作者自己。所有的诗人，若无自恋，则不可能那么激情澎湃地爱世界。所有的诗人，正因为爱自己，才可能像爱自己一样爱别人，乃至爱别的诗人，不管是叶芝、苏东坡还是林黛玉，对于我们这些诗人，都是超越时空的朋友，都是一个又一个知己，一个又一个自己。