永逝

这一天理想成真,
喜悦撼动着树枝。
远方变做近景, 好像镜头向外轻拉。
不容易, 不匆忙, 脚步轻盈。
不为人知的尘埃缓缓飞扑。

一段军乐埋葬过去,
一把把铁锹刺向记忆。
仰头观飞鸟炸群, 低头是众花婆娑。
我的祈祷业已抵达
人生终将丧失的目标。

你的爱毫无色彩, 你的恨业已消弭,
渴慕的太阳越发沉稳。
这一天安静下来, 无比美好
谛听岁月达到的宽度,
让尘土收容不安。

1995/3/21

这首诗的作者杨铁军，1970年生于山西芮城，1988年考入北京大学中文系，1995年硕士毕业于北大西语系世界文学专业，接着赴美国爱荷华大学读比较文学，后来转行至亚特兰大学计算机，目前在亚特兰大工作。他是在诗歌和电脑两个领域都有天分的人物。

北大有着浓厚的诗歌氛围，从大学时代起，杨铁军就开始诗歌创作，一直坚持到今天。他的诗变化多端，各种细微的语气和语体变化都尝试过。但“万变不离其宗”，我们可以借用胡塞尔现象学的“本质还原法”，对其诗歌中的不变、长久、稳固的因素，加以体验，那就是谛听心灵的声音，其中的最强音，是对自我的反思或曰“自省”。反思，往往是自我责难、辩驳和自我怀疑，有时苛刻得近乎严厉。他的诗常令我想到“蚀心”两字，那是一个时刻在盘问自己的灵魂，像一条时刻追咬着自己的尾巴的蛇，在那里不息地运动着。他的诗具有一种根本的伦理性，常常令我这样的读者读着读着，觉得心里十分不安，为自己的疏于自省感到羞愧。

这首诗中我们看到的，不是他的自省的过程，而是一次自省放松之后的平静。看得出来，写作的这天，诗中的“我”心带喜悦，原因是“理想成真”，但是什么“理想”，我们却得猜测。至于这个“喜悦”本身，显然不是狂喜，而是一种心底的基调。它是一种“平静的喜悦”，这意味着对一切，包括对自己、对过去、甚至对自己的自责，都已达到一种宽容和从容。

先看第一节。“这一天理想成真,/喜悦撼动着树枝。/远方变做近景, 好像镜头向外轻拉。/不容易, 不匆忙, 脚步轻盈。/不为人知的尘埃缓缓飞扑。”理想成真带来的喜悦外化了，以至窗外树枝飞舞，也好像是由我的心情带动的。这是典型的“不是幡动而是心动”逻辑。“远方变做近景，好像镜头向外轻拉，”这个比喻十分巧妙，“理想”本是十分遥远的东西，但好像一下子就在眼前实现了。这就好比拉镜头调焦距，远方的景象一下子就看得一清二楚，跑到眼前来了。接着是一种喜悦的轻盈的心态，“不容易、不匆忙、脚步轻盈”，连尘埃也是缓缓地飞着的。“不容易”表明还是有一种难度，就是不那么轻易、不那么易于获得、不那么狂喜，因此这种喜悦也是淡淡的。

第二节。“一段军乐埋葬过去, /一把把铁锹刺向记忆。/仰头观飞鸟炸群, 低头是众花婆娑。/我的祈祷业已抵达 /人生终将丧失的目标。”埋葬了过去，“军乐”有昂扬奋起之意，“铁锹刺向记忆”似有将过去记忆挖掘一空之意，也可理解为强化上面所说的“埋葬”。“仰头观飞鸟炸群，低头是众花婆娑”，这是特别好的句子，既对称又优美。在记忆的痛中不经意间仰头看见，飞鸟像霰弹一样，在空中急遽散开，充满动感；再不期然地低头，又见“众花婆娑”——这几个字，有一种字体美和姿势美在焉。“我的祈祷业已抵达/人生终将丧失的目标”，整句是“我的祈祷业已抵达目标”，但加了一个“人生终将丧失的”，又使它变得扑朔迷离了。里面有一种反讽。我现在已达到目标了，但它最终还是要消失的，这里有一种“看空了”的眼光，因此还是有点虚无。因此显得整首诗达到的那种喜悦，乃是看透一切价值之后，与虚无握手获得的一种平和。

第三节。“你的爱毫无色彩, 你的恨业已消弭,/渴慕的太阳越发沉稳。/这一天安静下来, 无比美好/谛听岁月达到的宽度,/让尘土收容不安。”爱得没有色彩，意即不那么浓烈，而恨也“业已消弭”，故而是不爱也不恨，达到一种疏离状态，或遗忘后的轻盈感。“渴慕的太阳越发沉稳”，“渴慕”带一点向心力的意思，但它是沉稳的。我们可以想象诗中人并没有彻底遗忘，他还是有一点记挂，但已达到平静了。“这一天安静下来，无比美好/谛听岁月达到的宽度/让尘土收容不安。”“岁月达到的宽度”应该指随着年岁成长达到的一种心灵的宽容和视野的辽阔，而“谛听”表示诗中人准确地听到了自己内心的变化，这又是经过反省达到的。“让尘土收容不安”这个句子美而有深度，可以表示东西落在尘土上，但更应该是指埋葬了什么东西，而这就是自己的过去、过去的自我，或者一段感情。这与题目“永逝”是一致的。“让尘土收容不安”令人想到基督教的葬仪，“来自于尘土的，仍归于尘土”，而人生在世，外体劳累，内心处于永远的焦虑不安之中。但这里是比喻心灵达到了一种死一般的平静，但这并不是真的死，而是与复活相似，因为它是带着一种淡淡的喜悦的。

杨铁军的诗，具有汉语的精炼功力，有时甚至是“极简主义”。这首诗言之有物，且能“随物赋形”，诗里讲平静的喜悦，语言上读来也有平静和喜悦的感觉，是“语随境转”的佳作，值得向读者推荐。

来源：《旅人的良夜》（周伟驰/著）