九月

          文/  赵颉

一些被绿色紧紧包裹的故事，
开始袒露自己。瘢痕带有一丝豪气。
一些被眼神歌颂许久的花朵，
开始计算自己的果实。有更多的承诺，
尚没有结论，田野上草垛是似而非。
我原本半裸，这样躲避八月的热浪，
目前几个关节开始发凉，几块肌肉
必须在夜里覆盖毡布。
灵魂开始想——棉布袜，羽绒，床。

没有人阻拦九月，拦不住。
因为十月在不远处等着，
性急的、孤独的男人会提前到达。
我，和我的一些盼望，却是遗留的。
——去年春天的，今年过小年的，
四月生日的残破的酱鸡爪子，
以及隔夜的红星二锅头。
这摆不上十月华筵的铺张的斑斓的台面。

很多人就议论起来霜露，在街头巷尾，
把很巧妙的舌头伸过来，
深入到这似水的圆润晶莹的甜蜜和苦涩之间。
缝隙微咸。我恰恰居住在微咸，
这里却不是海滩，而是被九月下旬的太阳
烧灼已久的荒芜的盐碱地。
在天津以南，在唐山以南，在南海以南。
我耽于春天就渴望的树，渴望的花朵，渴望的粮食，
渴望的虚构多年的吻。所以不敢走远。