在离发射台仅有100多米的地方
有一个地下水泥掩体
称作地下控制室
阵地操控人员
将在这里
实施点火发射导弹
试验指挥部经过严格筛选，决定：
由第一试验部政委、
发射阵地指挥员高震亚
谋参长、发射阵地首区指挥王世成
一大队副大队长颜振清
技术助理员张其彬
加注技师刘启泉、
二中队技师、控制台操纵员佟连捷
技术员、控制室操纵员徐虹
七名人员留在地下控制室里
执行发射任务

七人心里非常明白
试验万一失败，场毁人亡
他们只能用最婉转的话语
向家人做最后的交待
没有一人退缩
没有一人胆颤
他们义无反顾地
奔赴发射阵地

试验进入紧张准备阶段
恰在这时，副大队长颜振清的女儿降生了
他想，万一牺牲了
连女儿也没有瞧上一眼
那该有多遗憾啊
于是，他挤出时间
回到80公里外的家中
深情地看了看
正在月子中
身体虚弱的爱妻
仔细地瞧了瞧
襁褓中的女儿
他深知，如果遭遇不测
这次见面
极有可能就是最后的永诀
可是，他除了对妻子
给予几句安慰外
却什么都不能说
他咬了咬牙，擦了擦泪，
扭头走出了家门

1966年10月27日上午
七人按照指令
全部进入地下控制室
每个人都已经做好了
随时牺牲的准备
就在此时 
基地司令员的李福泽
陪同聂帅来到现场
聂帅一一呼点他们的名字
这一刻
他们再也抑制不住内心的情感
泪水夺眶而出
年仅22岁的操纵员
徐虹泪流满面
哽咽着说：“我不是党员，感谢党组织对我的信任，
如果我牺牲了，我个人的全部薪金就作为党费交了……”
聂帅紧紧地握住这位年轻人的手
点点头，一句话也说不出来…

地下控制室高度密闭
与外界相隔离
室温高达40℃，既闷又热
连呼吸都感觉困难
徐虹的身体本来就很弱
进入阵地时又晕车
连饭也吃不下
佟连捷连续几天拉肚子
但大家都顾不上这些
全神贯注盯在每一个操作动作上

8时45分
阵地指挥员王世成下达了
“15分钟准备”的口令
位于发射阵地几十公里外的指挥所
用密语向周总理报告
导弹、核弹头技术条件全部合格
可以发射

在即将点火的关键时刻
大家精力高度集中
精神也高度紧张
王世成按捺不住内心的激动
即兴给大家朗诵了一首
颇具那个时代特色的诗：
“主席思想更高举，
雄心斗志定实现。
为了革命搞试验，
誓把生死抛一边。
严阵以待要沉着，
关键时刻更勇敢。
巨龙腾空震五洲，
春雷撼动地和天。
主席思想放光芒，
四海欢腾敌悲惨。”

高震亚在七个人当中
职务最高、年龄最大
他沉着冷静
向大家作导弹临发射前的总动员：
“当年孙继先司令员长征时，
率领十七勇士冒死强渡大渡河。
我们今天发射‘两弹’，
也要一不怕苦，二不怕死。
死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁！
就是出了天大的事，也要顶住，
团结拼搏，争取最后的胜利！“
随后，大家全神贯注
仔细检查准备情况
并且进行相互核查
直到确信绝对无误后
才放下心来


离发射只有七八分钟了
时间却显得那么的漫长
大家不免有些焦灼
此时，高震亚拿出了
压镇之宝
国防科委首长
赠送给大家的毛主席像章
郑重地戴在了每个人的胸前
大家的目光
不约而同地转向墙上的毛主席画像
举拳发誓
坚决完成党中央、毛主席交给的任务

“一分钟准备！”
按照发射程序
导弹发动机
开始进入“初级”状态。
9时10分
王世成下达“点火”口令
佟连捷果断地按下了发射按钮
霎时，一声轰鸣
核导弹喷着浓烈的火焰
腾空而起
此时，地下控制室里一片寂静
大家凝神屏息
连大气也不敢出
除了心脏跳动
似乎周围的空气也都凝固了
几分钟后，
从弹着区传来激动人心的声音：
“核弹头在靶心上空预定高度爆炸，试验成功！”
顿时，小小的地下控制室一阵沸腾
大家热泪盈眶
相互拥抱，纵情高呼：
“成功了！胜利了！毛主席万岁！”
激动之余，
颜振清迅速拆下点火接线板
用钢针在上面刻下了
一行具有历史纪念意义的文字：
“核导弹于一九六六年十月二十七日九时
在xx场地发射成功！”

七位勇士从地下控制室爬了出来
没走几步，
人们欢呼着潮水般向他们涌来
一种生离死别重又相逢的感觉
再度让他们热泪盈眶……

2016年4月24日
第一个“中国航天日”
东风革命烈士陵园
漠风呜咽，庄严肃穆
王世成、颜振清同志的骨灰安放仪式
在这里举行
与先前安葬在此的高震亚、张其彬
再次”相聚“
佟连捷、刘启泉、徐虹专程赶来
为两位战友再送最后一程
再次向高震亚、张其彬墓碑
鞠躬、致敬


徐虹是“两弹结合”试验
“七勇士”中唯一的一名战士，
1968年从部队退伍
此后，他即使是在下岗失业的情况下
从未向人提起过自己在部队的经历
“这些都是过去的事了，
军人就是要一不怕苦，二不怕死
做惊天动地事，做隐姓埋名人！”
徐虹如是说。